<ruby id="11vbf"><output id="11vbf"><ins id="11vbf"></ins></output></ruby><menuitem id="11vbf"></menuitem>
    <menuitem id="11vbf"></menuitem>

    <mark id="11vbf"><video id="11vbf"><em id="11vbf"></em></video></mark>
    <output id="11vbf"></output>

      <dfn id="11vbf"></dfn>

          正文

          1.“這道巨大的屏障魔術般地消失了!”

          拿破侖傳 作者:果麥文化 出品;埃米爾-路德維希


          1.“這道巨大的屏障魔術般地消失了!”

          在海灣上方,阿爾卑斯山脈的雪峰熠熠閃爍,輕蔑地俯視著蜂擁而來的法軍官兵。白色的云崖峭壁上端呈鋸齒狀,直插清晨的藍天。大自然在此構筑了一道不可逾越的天險,似乎在勒令新任統帥波拿巴停止前進。同時,這道天險也將他的祖國與他先輩們的祖國一隔兩斷。

          他是個從不單純依賴武力的人,而是常常將智謀置于武力之上。最近這些年,他為如何逾越阿爾卑斯山脈這個古老的問題絞盡腦汁,總算沒有白費心機。當年漢尼拔曾經翻越這座山脈,他則準備繞山而過。對于這個敵人,他也要抓住其最薄弱的環節。在亞平寧山脈與阿爾卑斯山脈的交界處,有一道不是很明顯的山溝,從此處過山,難度大大降低,部隊就不必干等著夏天來臨。時間越早,積雪越結實,發生雪崩的危險也就越小。趕快行動,進入先輩們的領地!

          因為停留意味著毀滅。這并不是說,敵人在緊追不放。相反,他們正在冬季營地睡大覺,奧地利人在倫巴第之東,撒丁人在倫巴第之西,還有意大利的很多小共和國和公國的軍隊。在融雪天氣到來之前,他們都不會料到敵人會采取行動。然而法軍士兵正在挨餓,而巴黎正面臨貨幣貶值導致的毀滅,只能寄給部隊一些可笑的紙幣,但就這點可憐的東西還被供應商中飽私囊。就在波拿巴抵達部隊前,一位將軍在家書中寫道:“要是能夠數清這里死于饑餓和瘟疫的人數,法國將會顫抖?!比绻聛淼慕y帥既不能帶來錢也不能帶來糧食,他能做些什么呢?

          “士兵們!你們缺衣少食,而政府一無所有,無法滿足你們的要求。你們在這荒山野嶺表現出的耐心和勇氣令人欽佩,但這既不能帶給你們榮譽,也不能帶給你們面包。我會把你們帶往世界上最肥沃的平原,富庶和繁華在那里等待著你們,你們將得到榮譽、享受和財富。士兵們,面對這樣的前景,你們還會缺少勇氣和毅力嗎?”

          第一次檢閱部隊時,他說了這番話。隊伍中傳來一陣稀稀落落的回應。士兵們回帳篷躺下后,其中一人對另一人說:“他看上去體質并不好,眼睛的鞏膜都發黃了。什么肥沃的平原,盡會說大話。要走到那里,他總得發雙靴子給我們吧?”當年摩西向以色列人談到上帝應許之地時,以色列人不也是這種感受嗎?除了抵觸,新統帥從士兵們那里沒發現別的反應。

          這支部隊的士兵里有誰了解他呢?他們已在此地的山脊駐扎三年,四分之一的人進了醫院,還有四分之一的人陣亡、被俘或開了小差。軍官們呢?不是也會像七年前奧松的上尉們那樣,暗中與這個怪異的年輕人作對?有時他坐在那兒寫啊,算啊,撲過粉的頭發前面在耳下呈直角尖端,后面則長及肩膀,穿一件幾乎沒有刺繡的上裝。有時他來回踱步,一邊用時常出錯的法語向手下口授著什么。在參謀本部,除了三四個追隨者,沒有人對他懷有好感。這次赴任他把這幾個追隨者帶在身邊,其中一人說:“他要么被看作數學家,要么被當成幻想家?!?/p>

          難道他就不可能是兩者兼備的天才?

          他首先似乎只是個會算賬的人。除了用騎兵和大炮進行的征戰,他還懷著同樣的激情馬上給督政官們寫信,由此開始了另一場戰爭,并且取得了同樣的成功:“你們要求我的是奇跡,我無法做到……偉大的目標只有通過謹慎和智謀才能達到。從勝利到失敗只有一步之遙。歷史經驗告訴我,對重大事件起決定作用的最終往往只是些細枝末節?!睂ゴ蟮能娛陆M織者卡爾諾,他卻可以說些正式場合不想說的話:“您會相信嗎?我在這里沒有一個工兵軍官,沒有一個參加過攻堅戰的人!……這里根本沒有炮兵,您無法想象我有多么憤怒!”確實,他總共只有二十四門山炮,四千匹病馬,三十萬枚銀法郎,按半額配給三萬人一個月的糧食。他奉命用這些廢銅爛鐵去攻占意大利。

          然而既然已經當此重任,他唯有利用現有的一切,盡力而為。這支可憐的部隊已經毀壞,他們中的有些人甚至又開始唱國王頌歌。但是,在他雷厲風行、堅持不懈的努力下,它終于變成了一支共和國的軍隊。

          他到達后第三天的卷宗中有這樣的記錄:派遣一百一十名筑路工人;平定發生在某旅的叛亂;部署兩個炮兵師;就盜馬事件給兩位將軍下達命令;應另外兩位將軍的請求回復關于指揮權的問題;命令土倫的一位將軍率部前來尼斯;命令另一位將軍集結昂蒂布的國民自衛軍;命令一位將軍在發生叛亂的旅物色有才能的軍官;給參謀本部撰寫目標描述書;用當日軍令檢閱部隊。在最初二十天中,有一百二十三項書面命令單純針對部隊給養問題,其中有許多是痛斥貪污、缺斤短兩、以次充好等行為的。所有這些命令都發布于行軍途中,發布于先后變換的十二處指揮部和六次戰斗之間。

          剛通過狹窄的關隘,他就根據集中全部兵力各個擊破的新原則,發動兩次戰斗,切斷了敵方聯軍之間的聯系。其實這些只是前哨戰,符合法國人的性格和法軍的傳統。對他們來說,在疏于防守的戰線采取大規模的行動還是陌生的:這種場合更重要的是指揮官的速度和大膽,而不是紙上談兵式的謀劃。

          當他在雙方大炮的轟鳴聲中縱馬疾馳,穿越隘口峽谷時,上裝口袋里那枚被他吻過千百次的約瑟芬小畫像表面的玻璃突然碎裂。他頓時像個幼稚的少年似的,臉色發白,勒住馬對布里昂說:“玻璃碎了。我的妻子不是生病就是做了對我不忠的事。繼續前進!”

          一切都取決于能否實現他對官兵們許下的大膽諾言。他知道,如果這次他能說到做到,部隊就會相信他的話;而一旦他們相信他的話,他們馬上就會對他產生信賴。果不其然,在他作出預言十四天后,自下山時起就一路凱旋的部隊站在了最后一個山丘上,將士們禁不住歡呼起來。他們像蝸牛似的在山谷中走個沒完,忽然看到皮埃蒙特平原就在他們腳下,一望無際,繁花似錦,能夠提供他們長期匱乏的東西。波河及其他河流在遠處流動,冰雪世界終于被拋在身后,“這道巨大的屏障魔術般地消失了,它曾經像另一個世界的邊境似的顯得不可逾越”。

          現在這一切都是你們的了!因為統帥已經迫使兩個對手之一的撒丁國王訂立停戰協議,交出其土地上生長的一切。這是波拿巴的第一個停戰協議,是他通過戰爭詭計和虛張聲勢取得的。他拿可怕的軍事力量威脅撒丁國王,而實際上他根本就沒有這種力量;即便有,在敵人的兩面夾擊下也無法施展。不管怎樣,士兵們為之驚訝:這是個守信的人!僅僅兩個星期的時間,他就不折不扣地實現了自己的諾言!

          從這一天起,士兵們對波拿巴心悅誠服。由于這場戰爭使意大利成為敵國,因此自簽署作戰的第一份文件起,他就去掉了Buonaparte(波拿巴)這個姓氏中的字母u,使它不再是意大利的姓氏。

          不久以后,他將再次改名。

          2.“讓世人看看,你們究竟是懦夫還是洛迪大捷的勇士!”

          他為什么能夠取得勝利,并且在此后幾周里捷報頻傳?他的秘訣在哪里呢?

          首先在于他的年輕和健康。無論怎么騎馬行進,他的身體都不會疲倦;無論什么時候,他都能想睡就睡。他的脾胃能夠吸收任何食物,從不挑三揀四;他的眼睛能夠洞察一切,并且去粗存精。

          一個27歲的年輕人,能在精力最充沛的時候成為統領,開始獨攬大權的嘗試,這只能歸功于革命。平等的新觀念注重的是一個人的才能而不是出身。只有在這種氛圍里,像波拿巴這樣年紀輕輕資歷不深的人才有可能脫穎而出,成為領袖人物。

          他的對手們怎能比得上他?英俊的查理大公長著一個哈布斯堡家族典型的熱衷于頹廢事物的鼻子,憑他所受的教育,當然不可能像波拿巴那樣吃苦耐勞公正待人。奧地利軍隊的統帥博利厄就更不是對手了:他已72歲,而波拿巴才27歲??评麑④娀加凶阃达L,戰爭期間一直要人抬著。阿爾文齊60多歲,撒丁國王更是老態龍鐘。老實巴交的維爾姆澤將軍雙耳失聰,反應遲鈍,行事謹小慎微,而波拿巴的口號是“時間就是一切”,他可以每天變換指揮部,而且身邊圍著的全是年輕人。

          他身邊年齡最大的人是42歲,就是那位聽話的貝爾蒂埃。由于他熟悉意大利的情況,波拿巴在其前任走后將他留任。此后二十年里,他一直擔任波拿巴的參謀總長,對他如奴隸般忠實。熱情似火的馬塞納當過見習水手,接著四處流浪,然后在波旁王朝的軍隊里服役,十四年還升不了中士。而現在,短短幾周時間他就成為將軍。愛吹牛的奧熱羅曾經在三支軍隊里開過小差,是個冒險家和大盜。一句話,這些人都是社會渣滓,而他們的頭目——最年輕的波拿巴,很快使他們成為英雄和將帥,后來又封了親王和公爵等頭銜。

          在每一份報告里,他都建議提拔并且只提拔那些驍勇善戰的人。有一個擲彈兵在三次戰役后即升為上校,后來繼續晉升。與此相反,對那些留任的將軍,他則斷然拒絕提拔:“從來沒打過仗,坐坐辦公室還差不多?!闭l若吃了敗仗,他不一定會追究:“親愛的馬塞納,戰場的運氣每天都在變,等明天或以后,我們必將贏回你失去的一切?!庇幸粋€師因為表現很糟,被他集合起來大罵一頓,還打算在他們的軍旗上配上譏諷的文字。士兵們當即向他表示:“明天我們來打頭陣!”第二天,他的隊伍里就多了一千來名熱血沸騰的士兵。部隊勝利后,他會在當日軍令里稱呼他們“戰友們!朋友們!”,他就是這樣領導著人民的子弟。

          他領導的是一支人民的軍隊,這是他頻頻獲勝的第二個原因,也是革命的功績和形式。敵人的隊伍由雇傭兵組成,花費巨大,不易補充,不得不加以愛惜。這些雇傭兵來自很多民族,其數量超過了德意志皇帝所統治的民族。他們共說六門語言,沒有一種思想能將他們維系在一起。而法軍則全部來自一個擁有三千萬人口的民族,這個民族斗志昂揚,在今后二十年里一直銳意進取。

          法軍為什么而戰?為了把新獲得的自由以及與此相關的幾種樸素的思想傳播到全世界。他們要的是世界革命,沒有別的。然而,他們絕不是在理想的推動下走出國門的,而是不得不保衛自由的財富。因為周邊國家那些號稱正統的統治者已經聯合起來對付法蘭西共和國,與其說是為了保護被推翻的波旁王朝,毋寧說是為了保護他們自己。這些君主想要阻止人民效仿法國人,于是蓄意侵入法國,將新思想斬草除根。由此可見,法國人民保衛自由的斗爭不是在邊境能夠完成的,他們自動轉為進攻。在這種情勢下被迫以自由的名義攻占他國,就是正義的復仇行為。

          這是波拿巴成功的第三個因素。當他在倫巴第和意大利替法國攻城略地時,自第一天起就在一系列宣言中向當地人民宣布:他的目的是幫他們擺脫哈布斯堡王朝和撒丁王朝的壓迫,把他們從王公貴族的統治下解放出來。一切不滿于現狀的人,豈能不為這些令人鼓舞的號召所動?那些飽受壓迫的民眾,不是早就在盼望王侯總督們被趕下臺?況且,革命的思想早就越過鄰國法蘭西的邊境,在這里的許多城市引發了大學生和市民的暴動。畢竟這里也有追求自由的青年,呼喚意大利統一的群眾領袖。反抗雖然仍被壓制著,卻有一觸即發之勢。這些進步人士都相信法軍的崇高使命,對后者的到來表示歡迎。

          對他們來說,法軍統帥的意大利純正血統,他的姓名、他的母語,都說明他根本不是在替法國而戰,反而像個自由和平等的使者。他在每一封信的上方,都寫有這兩個危險而偉大的詞語。如果發現來的只是一個壓迫外族的侵略者,他們將會感到可怕的失望!波拿巴明白一切都取決于民意,并馬上看到了自己的兩難境地:他能否管束住早已一貧如洗的士兵,使他們猶如剛從給養充足的駐防地來一樣?

          “搶劫事件在減少,”他在給國內的信中寫道,“這支一無所有的部隊最初的饑渴已經緩解。這些可憐的人其實情有可原,他們在邊境的阿爾卑斯山脈上待了三年,現在突然來到了富得流油的地方……饑寒交迫的士兵難免胡作非為,他們的行徑簡直不是人做的……我將重整紀律,否則我就成了強盜頭子……明天我會下令處決幾個偷竊教堂花瓶的士兵。三天后可望恢復紀律。意大利人將驚嘆我軍的克制,而不再僅僅欽佩我軍的勇敢。唉,那真是些可怕的事件,令我不寒而栗。幸好敵軍撤退時的所作所為更加嚴重?!?/p>

          他希望士兵們看重自己的名聲。在最初的一份公告中,他呼吁道:“請向我發誓:你們會愛護你們正在解放的人民。如果不這么做,你們就是人民的禍害,你們的勝利、勇敢和榮譽,還有陣亡弟兄們的鮮血,都將毀于一旦,我和將軍們將會因為領導一支沒有紀律的部隊而臉紅!”然而,盡管他三令五申,仍然難以做到令行禁止。整次戰爭期間,他都拖著懲戒搶劫的沉重負擔,不斷向將軍們發布新的命令,要他們處決每一個二十四小時內拒不交出強占物品的士兵,哪怕強占的是馬和騾子。

          其間也曾發生暴動和敵人反擊的情況。僧侶、貴族、王侯們的密探煽動某個城市進行反抗。他毫不留情地下令槍殺占領區內膽敢反抗的任何人,并焚燒該地的房屋。不過,由于城里的知識階層懂得啟發市民對新秩序的理解,此類事件日漸減少。波拿巴熟悉意大利人的語言,善于利用他們的名言、范例和歷史上的名字喚醒他們古老的激情,而這是他成功的又一個源泉?!耙獯罄髅褡宓娜嗣瘢悍ㄌm西軍隊來到這里,是為了打碎你們的鎖鏈!我們是你們的朋友。請信賴我們!你們的財產、風俗和宗教將得到尊重!”然后,他向他們講起雅典、斯巴達,講起古羅馬。

          可以說,是歷史給了他靈魂。在他自己快步走進歷史的同時,歷史也給他的精神插上了翅膀。少年時代他已仔細閱讀過普魯塔克的著作,成為少尉后又研究了各個時代的歷史,現在他隨時都在利用這些知識。由于他熟知這里每一個地區以往的統治者,由于他熟知他所推翻的政府的組建過程,因此,他可以對每一個地區都用不同于以往的方式進行管理。由于那些不朽的形象總是在他眼前浮現,而他決意要趕上和超過他們,因此,對自己所做的一切,他馬上會用歷史的眼光看待,并把這種感受強加于他的軍隊、他的國家,甚至整個歐洲。其實,他最初贏得的只是幾次較大的遭遇戰,但被他用文字渲染后,馬上成了戰役,這些戰役又被他夸大為歷史性事件,而其中一半的效果是通過文字取得的。他總是啟發他的士兵和他解放的那些國家,他們所做的一切都是靠自己完成的,并且是為了自己。

          在米蘭,他對士兵們說:“士兵們,你們像一股湍急的溪流,從亞平寧山脈直沖而下……現在米蘭是你們的了……我們是所有民族的朋友,那些布魯圖、西庇阿及其他偉人的后裔尤其是我們的朋友。重建古羅馬的朱庇特神殿,在那里豎起英雄們的雕像,喚醒因遭奴役而昏睡了數百年的羅馬民族——這就是你們的勝利果實,后世將對此驚嘆不已!你們給這個歐洲最美麗的國家帶來了全新的面貌,這是你們不朽的榮譽……等你們回到家鄉,同胞們會指著你們說:‘瞧,他參加過解放意大利的戰爭!’”

          有哪位統帥曾向自己的部隊和合作者,向敵人和交戰國民眾發表過如此動人的講話?有誰曾經像他這樣懂得對人們的想象施加影響,而不是簡單地要求服從?在阿科拉,他對士兵們呼喊道:“讓世人看看,你們究竟是懦夫還是洛迪大捷的勇士!”幾個月后,他又拿阿科拉的勝利鼓舞他們?!拔覀円呀浽竭^波河,第二個戰役已經打響?!彼蚨秸賯儓蟾嬲f。在給巴黎的每一份報告中,他都使用了完美的措辭技巧。雖然他講述的都是事實,但經過巧妙的渲染,一經政府向報界公布并傳到國外,這些事實馬上變得不同凡響。

          波拿巴就是這樣用筆給他用劍取得的成就錦上添花。

          3.“我感到,有一些當今人們意想不到的事業等著我去完成?!?/h2>

          “我已收到你們與撒丁的和約。軍隊已批準此條約?!?/p>

          讀到這個句子,督政官們心驚肉跳,恐慌的程度遠遠超過了巴黎繳獲的愈來愈多的軍旗帶給他們的快樂。歷史上有哪個將領膽敢這樣跟他的政府說話?“光憑這封信,這個年輕的英雄就該被槍決!”他的政敵們喊道。然而,攻克倫巴第等一個又一個的勝利已使他英名遠播,在民眾心目中確立了不容觸動的牢固地位。不久前,當他的科西嘉同鄉、政府特派員薩利切蒂來到軍營時,他就曾不由分說地打斷薩利切蒂的話,自行與撒丁簽署了?;饏f議。這是他第一次扮演外交家的角色。當對方試圖討價還價時,他拿出表宣布了下一次進攻的時間,勸對方盡快作出決定,因為“我可能打敗仗,但從來不會因過于自信而失去幾分鐘”。通過這個?;饏f議,他首次把一位國王趕下臺。接著,他又與大公們、與托斯卡納談判。下一步他會不會獨自與教皇談判?該怎么對付這個危險的勝利者呢?

          “給他派個搭檔?!毕氲竭@個主意,督政官們禁不住微笑。他們決定讓克勒曼與他共同行使最高指揮權,由薩利切蒂接管政治事務。

          波拿巴在洛迪接到了這項命令,就在發生戰斗的次日。

          洛迪之戰是他贏得的第一次真正的戰斗。通過虛張聲勢和大膽出擊,他向阿達河上的那座橋梁發動進攻,擊潰了驚慌失措的奧地利軍隊。今后,他還會獲得許多比這更大的勝利,但在他心靈的歷史上,這次勝利有著最為重要的意義。

          這一仗之后,整次戰爭第一部分的勝敗已成定局,他以極小的損失換來了極大的收獲。橋上一個小時的激戰,使他成了大片領土的主人。這天晚上,他第一次感覺到夢想與現實、模糊的計劃與明確的戰事如何交織在一起,意識到他的力量將給予他不可限量的機會。就是在這個時候,他第一次談論這些目標。他對朋友馬爾蒙說:“我感到,有一些當今人們意想不到的事業等著我去完成?!焙芫靡院?,他又回憶說:“直到洛迪那個晚上,我才覺得自己是個不同一般的人,產生了干一番大事業的雄心。而在此之前,這些大事業在我腦海里只是一些虛無縹渺的幻想?!?/p>

          正是在這種情緒下,巴黎的決定送到了。什么?他心里已在醞釀占領幾個洲的計劃,這個時候卻要與克勒曼分享指揮權?他緊閉著嘴在房間里走來走去,然后口授給政府的回復:

          “如果你們替我設置各種障礙,讓特派員的意見左右我的行動步驟……那么就別再指望我有什么好事……在這方面,給予指揮官充分的信任是絕對必要的。如果我得不到這樣的信任,我將毫無怨言地奔赴其他任何崗位,并努力在新的崗位贏得你們的尊重。每個人都有自己的作戰方式??死章鼘④娊涷灡任邑S富,會比我干得更好。但是,他跟我兩個人一起指揮,只會把事情搞砸。只有在你們給予我充分、專一的信任的前提下,我才能替祖國效勞。我感到,給你們寫這份報告需要很大的勇氣,我很容易被指責為傲慢、野心勃勃。但是,我有責任把自己的感受說出來……我無法與一個自視為歐洲第一號統帥的人共同指揮。而且,一個蹩腳的將軍勝過兩個優秀的將軍。作戰就像執政,根本上是領導者是否合拍的問題?!?/p>

          看來這位統帥根本不愿讓點位置給別人。如果巴黎方面堅持要他分權,他難道不會一意孤行,繼續向前挺進,憑他的天分獲取一個又一個勝利,然后反過來與法國為敵,像個雇傭兵頭目那樣推翻政府?所以這件事還是別堅持為好。督政官們看完他的報告,苦笑著作了讓步。這是他第一次戰勝政府,勝得悄無聲息。從此,他感到自己成了主宰,行事基本上像個獨斷專行的國王。不過,在給養和兵員的補充及某些條例的審批方面,他往往需要反復懇求才能達到目標。經年累月,他都以屬下的口吻繼續寫他的報告,只提出建議,而不敢威脅。而在其他場合,他的所作所為實際上已經與東方的蘇丹無異,他那專橫的性格使他對蘇丹的一切充滿向往。

          派往巴黎的信使已經上路,他的第一聲“不”正在途中。還要在軍營里度過一個輾轉難眠的夜,明天他們便可開進米蘭。

          他處處模仿著古羅馬凱旋的統帥:前面是俘虜,只是不像古羅馬時代那樣戴著鐵鏈,后面是五百名騎兵。米蘭的市民們習慣了漂亮的軍裝,看到破破爛爛的衣服、衰弱不堪的戰馬、有氣無力的士兵,還有騎在一匹不起眼的白馬上的瘦小統帥和他那幫憔悴的隨從,不由得大為驚訝。在這個春光明媚的中午,這一切顯得多么灰暗!當年邁的大主教率領伯爵和公爵們在城門口歡迎他時,他沒有留在馬上,而是跨下馬,但沒有走近歡迎的人群,只是帶著強裝的禮貌表情傾聽著。所有的人都在猜測,他會如何回應。只見他狹長的嘴唇緊閉了幾秒鐘,然后說了句“法國對倫巴第人懷著善意”,跨上馬,向大家問了聲好,便繼續向前行進。

          這一舉動給在場的人留下了深刻的印象。沒有人感到振奮,但每個人都感到驚訝。這位勝利者身上沒有一絲傲慢,只有堅定和一個令人不能不服從的意志。他還從未經歷過類似的情景,如果這種印象是他預先算計好的,如果這些都是“演戲”,那就更顯出他對人心的了解,對統治藝術的精通。

          盡管如此,他今天還是有些心不在焉,總覺得少了些什么。

          現在,人們開始放松自己,于是街上響起了一陣陣的歡呼。他們好奇地望著統帥身后的一千來名士兵開進城來。這些士兵神色憔悴,幾乎沒有秩序可言,穿著打滿各色補丁的軍裝,也沒帶帳篷。在衣著方面,他們看上去比俘虜們還差。

          統帥在大主教的宮里休息,他在洗澡。這是他唯一的奢侈。隨著時間的推移,他對這一習慣愈來愈執著,洗澡的時間愈來愈長,洗澡水愈來愈熱,直到去世為止。沒有什么能阻止這一習慣,這是他放松神經的唯一方式。晚上是招待活動?!澳銈儗@得自由,比法國人還安全。米蘭將成為這個五百萬人口的新共和國的首都。你們將得到五百門大炮和法國人的友誼。我將從你們中間選出五十人,代表法國治理這個國家。請你們接受我國的法律,并根據你們的風俗習慣作些修改……有了聰明和團結,一切都會順利。我想要這樣,假如哈布斯堡家族再來侵犯倫巴第,我在此向你們發誓:我將與你們站在一起,永遠不會丟下你們不管!如果這個國家毀滅,我也不會茍活于世!斯巴達和雅典也是滅亡了的?!?/p>

          自普魯塔克筆下的英雄們以來,從來沒有一位統帥說過這樣的話。這是波拿巴為組建議會發表的第一次演講,其中包含了今后二十年他在口頭和書面兩方面影響歐洲精神的一切元素。一切都很簡單,一切都已確定,人人都因這高度的確定性而樂于服從。你們是附庸,但你們是自由的。我是你們的主人,但我會保護你們。五百門大炮和法國的友誼。我想要這樣。一切就這樣結束了。

          在5月的這個夜晚,富庶的米蘭城熱鬧非凡,到處都是煙花和音樂。住進塞貝洛尼宮的這位年輕統帥正站在窗口。宴會已經結束,少年時代幻想的入城儀式也已舉行,第一個非凡的時刻就這樣飛逝而過。他在回想過去,還是展望未來?他在考慮些什么?

          他問副官馬爾蒙:“你說,巴黎人在怎么想我們?他們會滿意嗎?”當馬爾蒙按常人的想法回答時,他卻望著他,繼續說:“可是巴黎什么也沒看到!將來我們會取得更輝煌的勝利。幸運女神之所以眷顧我,并不是因為我不屑于接受她的恩惠。她賜予我越多,我向她索要的也越多。幾天后我們將抵達阿迪杰河,屆時意大利便在我們腳下?;蛟S我們會離開意大利繼續前進。我們這個時代還沒有人作出了不起的建樹,我要開這個先例?!?/p>

          4.“這個波拿巴,真是個怪人!”

          波拿巴躺在塞貝洛尼宮一張王侯的睡床上。這輩子他從未躺得這么舒服過。只是這張床對一個人來說實在太寬了。約瑟芬在哪里呢?沒有她在身邊,入城儀式、勝利、煙花和彩旗又有什么意義呢?她為什么沒來?她真的病了嗎?會不會有了情人?他在床上輾轉反側,難以入睡。

          從第一天起,在公務之余跟人聊天時,這個令資格最老的將軍們都不得不尊敬的年輕統帥,總喜歡拿出約瑟芬的畫像給對方看,從而使別人對他的尊敬大大降低?!澳愫芸炀蛠?,對吧?”他在幾乎每日都有的情書中寫道,“你必須在我身邊,在我的懷抱里!快,飛過來,飛過來!”他知道她生性輕佻,隨時都準備著經歷新的風流韻事,委身于新的崇拜者??墒乾F在,現在!是什么讓她脫不了身?他在這宮殿里等她,從殘酷的戰場走進王宮貴族們的府邸,本就是他的理想。他希望在這只有他們兩人才有資格享受的王家氛圍里,盡情感受她的嫵媚、她的性子。

          然而,這位精于計算的人意想不到的是,使他們夫婦天各一方的恰恰是他戰場上的成功。經過了這么多年不夠體面的風流生活,她終于揚眉吐氣了?,F在,她的丈夫已成為所有報紙和各界人士稱頌的統帥,她要以合法的方式在巴黎展現她的光彩。難道這位矮個子將軍以為,她是出于愛才嫁給他的?第一批勝利的旗幟到來時,她坐著馬車招搖過市。當群眾向她歡呼致意時,她覺得這比去陌生的城市與粗俗的士兵們為伍好得多。她幾乎從不給他寫信,而他給她的信則寫得越來越迫切。有一次他說:“你是不是有了情人,比方說一個19歲的小伙子?如果真是這樣,你可要當心奧賽羅的拳頭!”她看完此信后笑了,對女友塔麗昂夫人說:“這個波拿巴,真是個怪人!”

          第二天,他一邊忙于處理緊急公務,一邊給卡爾諾寫信說:“我太太沒來,我很絕望。她肯定是有了情人,所以才不肯離開巴黎。我憎恨所有的女人!”然而約瑟芬終于來信了。由于無法再拿軍營危險邋遢作為借口,她便撒謊說,她懷孕了。

          這使他大感意外。莫非所有的幸運精靈聯合起來賜福于他?在這功成名就之際,他唯一還希望的正在于此。命運將把他引向愈來愈高的目標,這是他的預感,也是他的意志作出的決定。如果真是這樣,那么約瑟芬,我們更需要孩子。只是這個戰役剛剛制定好計劃,還沒有取得勝利,還面臨著新的危險。

          他渾身顫抖,這是真的嗎?孩子是他的嗎?

          “我錯怪你了?!彼诮y帥的公務信箋上奮筆疾書,字跡難以辨認,“我責怪你,而其實你是病了!愛情奪走了我的理智,而且我再也無法將它找回來,請原諒。我的生活就像一場沒完沒了的夢,一種朦朧的預感使我幾乎不能呼吸,我陷入了絕望。請寫十頁信給我,只有這能給我安慰。你病了,你愛我,你有身孕,而我卻看不到你的一絲影蹤。誰在你身邊?奧坦絲?一想到這個可愛的女孩在照顧你,我對她的喜歡增加了千百倍……你的懷里即將有一個跟你一樣迷人的孩子!啊,要是我能見你一天該多好!……你知道,我絕不能容忍你身邊有情人,否則我會立刻將他撕碎!”

          可是誰能幫她呢?這世上沒有友誼,只有血緣的紐帶。同一天,他寫信給約瑟夫:“我妻子病了,我很絕望,不知道該怎么辦??膳碌念A感在折磨著我的心。懇請你寫信給我。血緣和愛好從小就把我們聯系在一起,請你去關心她一下,替她做些事情。如果你處于她這樣的境地,我也會同樣熱心地幫你……你了解我的愛,知道它有多么熾烈;你知道我從來沒有這樣愛過,知道約瑟芬是我愛慕的第一個女人……她現在的狀況令我急得要發瘋……如果她恢復健康能夠旅行了,你叫她到我這兒來,我得把她緊緊抱在懷里。我愛她愛得發狂,沒有她就活不下去。如果哪天她不再愛我,我在這個世上就再沒有什么可以留戀的。啊,朋友!別讓信使在巴黎耽擱超過六小時,你叫他早點帶個回音給我,好讓我振作起來!你高興一點吧!我注定只能獲得一些外在的勝利!”

          在寫這兩封信的當天,他口授了如下內容:命令貝爾蒂埃占領亞歷山德里亞;為急需的給養給督政官們寫報告;為殺害士兵一事給熱那亞元老院發最后通牒;替前往熱那亞元老院的繆拉寫介紹信;制定出售還在里維埃拉的大炮的計劃;命令馬塞納從威尼斯的軍火庫采辦彈藥;命令拉納停止前進;下令把所有可疑人物押往托爾托納;下令派一個大隊去土倫;通知克勒曼錢和部隊已在途中。

          他的信起作用了。約瑟夫說服約瑟芬與他一起前往米蘭?,F在她還能找什么借口呢?只好唉聲嘆氣地收拾行李。在盧森堡宮的告別宴會上,她忍不住哭了。終于,她上了馬車。不管怎樣,明天是6月的最后一天,社交“旺季”已經結束,而且同行的人并不差:雖然坐在對面的約瑟夫是個潛在的對手,但朱諾卻是個干凈整潔的小伙子,哈巴狗“幸運兒”跟平時一樣可愛,還有就是那個年輕的伊波利特·夏爾——自從不久前跟她相識后,他就一直陪伴在她身邊。他是想平步青云,還是想把她追到手?伊波利特——這名字多么動人!他穿著輕騎兵軍服顯得多么帥氣,他的腿多么完美!另外,他會講很多有趣的故事,對最新流行的披肩和假發了如指掌。

          米蘭。波拿巴不在?去維羅納附近指揮新的戰斗了?沒關系,這里的情況比想象的好得多!宮殿華麗,所有的人都來向她躬身行禮。不過,伊波利特依然是無可比擬的,他帶著佩劍在氣派的大道上行走的樣子,誰也無法企及。唯一感到遺憾的是,面對那么多好奇的眼睛,她不得不小心在意。好在伊波利特十分精明,已發現一道隱蔽的樓梯。

          突然一陣喧鬧,有人通報說,統帥從維羅納回來了。此后兩天兩夜,她仿佛淹沒在火山的巖漿之中。

          5.“軍人應戰勝感情的痛苦和憂郁?!?/h2>

          波拿巴占領曼圖亞后,德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼圖亞之圍,因為這是個戰略要地?,F在,老將維爾姆澤率領新部隊沿加爾達湖而下,擊退了法軍。為了保存自己,波拿巴不得不暫時放棄曼圖亞。然而,此時敵軍已切斷法軍前往米蘭的退路,形勢危在旦夕。波拿巴急忙離開米蘭,頂著7月的烈日疾馳在波河平原上,將部隊一支支集中起來。這是些極度忙碌和緊張的日子。

          “離開你之后,”這段時間的某個晚上他寫道,“我的心情一直很憂傷。只有在你身邊,我才會感到快樂。我不住地回憶你的吻,你的眼淚,還有你可愛的醋勁。我的無與倫比的約瑟芬,你的魅力一再點燃我心靈和感官的火焰。何時我才能不必為公務操心,與你共度所有的時光,除了愛你什么事都不做?……自從認識你以來,我對你的崇拜與日俱增,可見布里埃那句名言‘愛情是突然來臨的’是多么錯誤!大自然的一切都有其過程,都是逐步發展的……希望你別這么美麗,這么溫柔,尤其是別這么愛吃醋,因為你的眼淚會使我的血液沸騰……趕快隨我而來,以便我們臨死前可以說我們在一起度過了那么多幸福的日子!給你一百萬個吻,也給那討厭的‘幸運兒’!”

          趕走這條小狗的計劃在此前和此后都沒有成功。據他自己講述,新婚之夜他就在妻子的床上看到它,“當時我面臨著這樣的選擇:要么與她和她的狗一起睡,要么一個人睡。這實在可惡,但我只能接受或拒絕。最后我死心了。這家伙一點都不馴服,我腿上至今還有它留下的紀念品”!

          在戰爭的混亂中,將軍夫人被送到布雷西亞,但她幾乎還來不及站穩腳跟,就不得不返回米蘭。夾雜在大炮和新兵中間的她差點成為敵人的俘虜。經歷了這一風險后,她以后便有了很好的借口。從此,對丈夫要她陪在身邊的要求,她越來越多地加以拒絕。

          在這幾個星期,波拿巴第一次失去勇氣,雖然這只是一個夜晚的事。他沒有下達命令,反而召開作戰會議,令將軍們大為驚訝。面對嚴峻的形勢,他準備撤到波河后面,但暴躁的奧熱羅拍著桌子叫道:“我不想你聲名掃地!我們必須打!”說完便沖出屋子,其他將領意見不一。

          波拿巴想要一個人靜一靜。他走進另一間屋子,獨自面對地圖坐著,考慮是戰還是撤。飛蛾繞著蠟燭起舞,最后卻被燒死。盛夏的夜晚一片悶熱。外面傳來鼓聲和叫喊聲。我們能否保住倫巴第,明天便可見分曉。他想。也許這是我的榮譽和命運的轉折點。我該孤注一擲嗎?要是維爾姆澤的兵力比報告中所說的強呢?這個時候約瑟芬睡在那張大床上,也許她正在某個迷住她的小白臉懷里竊竊地笑,誰知道呢!

          他選擇了戰。第二天,他在卡斯蒂廖內附近取得了勝利。

          不久他寫道:“三天沒有你的信,而我每天都給你寫。分離實在可怕,夜晚那么漫長無聊,白天又是那么單調!”與此同時,約瑟芬寫信給女友說:“我很無聊?!彼τ趹鹗?,打了一個又一個勝仗;她則忙于參加慶典,接受人們的稱頌。但兩人都覺得生活單調:他是因為她離得太遠,她則是因為他靠得太近。三天后他寫道:“敵人被打敗了,親愛的,一萬八千人被俘,其余非死即傷。維爾姆澤只剩下曼圖亞。我們還從未取得這么大的成功,我們替共和國保住了意大利、弗留里和蒂羅爾。幾天后我們便可重逢,這是工作和辛苦的報償。給你一千個熱烈的吻!”

          總司令波拿巴的每一次作戰間隙,政治家波拿巴總是加以利用。在摩德納,他召集了包括最南部的博洛尼亞在內的各邦議員大會。他給他們一部憲法,讓他們聯合組建一個國家,一個新的共和國。作為國家的締造者,他感到快樂嗎?米蘭那個女人肯定有了新歡,否則她的信是不會這么寫的!

          “你的信冷冰冰的,”同一天他寫道?!澳钦Z氣就像是結婚50年的老夫老妻,只剩下友誼和冷漠。您太無理、太狠毒了!您還有什么招數,盡管使出來!不再愛我了?這早就是鐵板釘釘的事實。恨我?好。這是我希望的。一切都使我尊嚴喪盡,只有恨不會。但我受不了那種滿不在乎的態度,大理石做的心,漠然的眼神,有氣無力的步態……給你一千個吻,像我的心一樣溫柔!”

          新的危機又迫使他北上,戰斗,敗退。沉重的11月,一切又岌岌可危,卻得不到她的任何安慰。相反,米蘭幾個了解內情的好友吞吞吐吐地告訴他統帥夫人在那兒享受得很。

          卡爾迪埃羅一戰失敗后的次日,他絕望地請求巴黎增援。

          一切似乎都亂了套,將士們喪失了勇氣,七嘴八舌地圍著他。那些日子,他幾乎把一個腦袋當成三十個用,因為阿科拉將會有一場大戰。當天晚上,他以同樣的速度和絕望的心情給她寫信:“我不再愛你,我恨你!你又丑又蠢,一點沒腦子。你不給我寫信,不愛你的丈夫。尊敬的女士,您整天在忙些什么?是什么重要的事情使您沒時間給最愛的人寫信?……哪個了不起的情人占用了您所有的時間,不讓您給丈夫寫信?請您小心,約瑟芬,我會在某個美好的夜晚破門而入!我是真的充滿了憂慮。親愛的朋友,趕快給我寫上四頁,用可愛的話語給我帶來快樂和幸福!我希望不久就能抱著你,用百萬個赤道般滾燙的吻把你覆蓋!”

          他的心七上八下,不知道還能不能信任她。假如不能信任,他將多么不幸!與外面戰場上的情形一樣,他的內心也是危機重重,被責任和懷疑攪得惴惴不安。今天他也許已在家里丟盡顏面,明天則可能在戰場上聲譽掃地,而他偏偏又是個想要統治世界的人!那幾天軍中發生士兵自殺的事件,他借機向部隊發布命令說:“軍人應戰勝感情的痛苦和憂郁?!?/p>

          寫了上面最后一封信的兩天后,他站在阿科拉附近橫跨阿迪杰河的一座橋上。敵人正在炮轟此橋,法軍如潮水般后退,看來這條河難以突破。他高聲督戰,士兵們終于又向前沖,這時有人喊道:“別再往前了,將軍先生!否則你會被打死,那我們必敗無疑!”走在他前面一點的馬爾蒙回過身,想看看別人有沒有跟上,卻發現統帥倒在副官米爾隆懷里,好像受了傷。隨從們馬上停了下來。沖鋒的士兵們見狀,紛紛沿堤壩的斜坡往后退。波拿巴醒來后,一不留神滾到了堤壩下面的水溝里。馬爾蒙和弟弟路易把他拉了上來。突然槍炮聲大作,人們亂成一團,米爾隆用身體掩護主人,自己卻倒下了。波拿巴騎上馬逃跑。

          晚上,他呆呆地蹲坐在軍營里。第二天,他再次發動進攻,但還是失敗了。這條可惡的河似乎是不可攻克的。第三天,情況依然好不了多少。

          最后關頭,他想到了用計。

          當戰斗在河邊進行得愈來愈激烈時,他召集了所有的鼓手和號兵,再配上一部分衛兵,讓他們悄悄迂回到敵軍背后,突然吹號、擊鼓、開槍。疲憊不堪的敵軍聞聲大驚,有一個師開始后退。法軍士氣大振,很快把部分敵軍的驚慌變成了整支敵軍的敗退。憑著勇氣和計謀,新的勝利在絕望的泥潭中誕生了。從此,又一個村莊的名字載入傳奇。不久后,巴黎鑄造了阿科拉紀念幣,畫家替同時代的人和后人創作了一幅紀念畫像,畫中波拿巴手舉旗幟站在橋上,而實際上他當時并未舉旗。

          危險暫時過去了。敵人雖然解了曼圖亞之圍,但它很快便會被攻克。波拿巴重新部署了部隊,匆匆趕回米蘭?,F在,他終于可以坐鎮首都統治這個國家,并且真正擁有和留住約瑟芬。

          然而,約瑟芬比維爾姆澤更難抓住?!拔业搅嗣滋m,沖向你的住處。為了與你重逢,我把所有的事情都擱在一邊。但你卻不在!你在各個城市間晃悠,參加一個個慶典。當我趕來時,你卻跑開了!你一點也不關心你的拿破侖。當初你一時心血來潮愛上我,現在又因為見異思遷冷淡我。我習慣了各種危險,懂得如何應付生活的惡作劇……我的這些話你別在意,盡管讓自己快樂。你注定要享受幸福,所有的人都樂于向你獻殷勤,不幸的只是你的丈夫?!?/p>

          第二天早上他又寫道:“一個你不愛的男人的幸或不幸,你不必關心。而我的命運卻是愛你……別理會你丈夫的不幸,他只為你而活著。要求你像我愛你一樣愛我,這是不公平的,憑什么要求柔軟的織物與黃金一樣重!……我的過錯在于大自然沒有賜予我拴住你的魅力。我只配讓約瑟芬稍加顧及,稍加尊重,因為我愛她愛得發瘋,并且只愛她一個……保重,值得愛慕的女士!……如果已經確定她不能再愛我,我將埋藏自己的痛苦,滿足于盡力替她效勞……我再次打開信吻你。啊,約瑟芬,約瑟芬!”

          這是怎樣的表白??!他懷著熱情和對名望的渴求奔向目標,敵人卻逃之夭夭,怎么辦?遭受挫折后首先該做的是保持冷靜,而不是謾罵和發怒。要保持尊嚴,讓智慧來指導行動。稍微來點嘲弄,用騎士風度加以掩飾,將會對她產生影響。第二天他想:我不能沒有她。怎樣讓她回心轉意?稱頌自己的戰功,對她半點效果都沒有。怎樣做才有效呢?巴結她,替她效勞。他是這么想的,但他打錯了算盤。他敢對國王們發號施令,卻看不出富有魅力的約瑟芬本來對他至少有所畏懼,雖然她不愛他?,F在他這樣表達對她的迷戀,反倒令她有恃無恐了。

          這位深諳人心的將軍之所以犯下這樣的錯誤,其根源在于他的驕傲。他的驕傲已經達到人所能有的極限,后來他也因此犯下一生最大的錯誤?,F在,這種驕傲不讓他掩飾無法控制的激情,因為他不想這么做。在寫下“盡力替她效勞”等精心選擇的語句之后,愚蠢的心理又來作怪。他像一個幼稚的少年似的,再次打開信“吻你”。

          6.他的目標是一個統一的歐洲

          巴黎怎么樣?

          那里的人們歡欣鼓舞,因為經過了這么多年,他們才終于又有了一位英雄。商店里掛著波拿巴的畫像,詩人們把他比作古代的征服者,演員們在慶祝新勝利的活動上稱頌他的名字,盧森堡宮陳列著繳獲的敵軍旗子,督政官們將他的報告刪減后發表在政府公報上,歌曲、紀念幣甚至從英國傳過來的漫畫上也有波拿巴——這一切使大街小巷充滿了歡樂和熱鬧的氣氛。

          他知道這些。他也知道,隨著自己在民眾心目中的地位飛速提高,督政官們開始顫抖了,因為他早就不再聽命于他們?!按巳诉@樣一再獲勝,我們遲早會完蛋的?!庇谑?,他們湊在一起商量對策。人民的軍隊戰無不勝,但如果政府不能完全控制軍中將領,這支軍隊就是一個致命的危險!七年來,對于每一個試圖自行其政的將領,政府不是都以斷頭臺相威脅嗎?誰不服從我們的命令,不把我們派駐軍中的特派員放在眼里,誰就必須滾蛋,哪怕他是波拿巴!薩利切蒂對他過于順從,他是波拿巴的科西嘉老鄉,而且還因為出賣過他而對他懷有內疚。那我們就派另一人去做特派員,讓克拉克去,此人聰明,還有野心。

          高傲、衣冠楚楚的克拉克本身也是位將軍。在赴米蘭的途中,他心想波拿巴是不難對付的。他常在巴拉斯那里遇見此人,見他個子矮小,穿一身破軍裝。那幫人居然連這么一個笨拙的家伙都擺不平?但是,等他來到塞貝洛尼宮,站在波拿巴面前時,他感到很驚訝。此人個子依然沒有長高,但他進門時的架勢及所有人等候他、避讓他的情景,令他看上去更像一個君主,而不是軍人。

          特派員受到了彬彬有禮的歡迎。然而,他不但未從波拿巴嘴里打探到一點秘密想法給巴黎,反而把本應保密的督政官們的計劃一股腦兒告訴了波拿巴。他認為后者才是未來的主宰,于是投靠他那一邊,依附了更高的權力?,F在波拿巴證實了自己的預感:巴黎的督政官們只是把他的勝利當作與德國人媾和的籌碼,并不想保持對意大利的占領,更不想在這個國家實行革命。既然如此,他決定作好一切準備以挫敗政府的計劃。

          可是他還需要他們?!霸鲈?!增援!別以為這可有可無,別停留在紙上,我要活生生的全副武裝的兵員!……我最優秀的士兵都負傷了,所有的將軍和參謀人員都無力參戰。新來的士兵沒有戰斗力,沒有自信。部隊損耗嚴重,只剩下一小撥人馬,而且已經筋疲力盡。我們被丟棄在意大利中部……在力量如此薄弱的情況下,剩下那些勇猛的戰士也難免一死。也許要不了多久,勇敢的奧熱羅、無所畏懼的馬塞納、貝爾蒂埃以及我自己的喪鐘都將敲響。屆時,那些優秀的士兵會落到什么境地?一想到這一點,我就變得小心謹慎,不敢再與死神賭氣。在死亡面前,我放心不下的那些人可能會喪失勇氣?!?/p>

          還有比這更狡猾的嗎?

          有。他還有別的手段。除了以毀滅相威脅,他還誘之以利。幾乎每個月,他都把簽訂停戰協議時從王公貴族和各共和國那里索取的黃金打點好,送給貧困的、靠一堆嚴重貶值的紙幣維持運轉的政府。這是第一位不向國內要錢,反而寄錢回去的統帥。此外,他還時不時地付點小費給督政官們:“特從我找到的上等良馬中挑了一百匹送上,以供諸位替換?!?/p>

          當巴黎方面以國內任務需要為由,拒絕他調撥南方各省部隊的請求時,他回復說:“里昂出亂子而我們保住意大利,總比反過來好?!倍秸賯冇忠笏阉型饨皇聞战唤o特派員負責,他回信說:“我們不僅只能有一位負責指揮的將軍,而且他的行動不得受任何人、任何事的干擾……我的進軍與我的思路一樣精確……我們不得不以一支相對薄弱的部隊承擔眾多的任務:抵擋德意志軍隊,攻占要塞,維持后方的通暢,保持對熱那亞、威尼斯、托斯卡納、羅馬和那不勒斯的威懾。無論什么地方,我們都得保持強勢。而這一切都要求軍事、政治和財政領導的完全統一……每當將軍沒有統一的指揮權時,各位總會面臨危險。但愿我這么說不會被認為是野心勃勃。我的身上已堆積了太多的榮譽,我的健康糟得也許有必要請人來接替我的職務。我現在連馬都騎不動了,只有勇氣還在……我會把談判繼續下去!部隊!部隊!如果你們想保住意大利,就派部隊增援!波拿巴?!?/p>

          知名度越提高,他就越頻繁地請求引退,而事實上他身強體壯,每天騎馬都要騎得使一匹馬累垮為止。要是巴黎那些督政官真的批準他的請求,肯定不會有好結果!他一邊鞏固法國在意大利的權力,一邊增強自己在巴黎的權力——這是他剛剛產生的念頭。雖然他既不要民族自由,也不認為意大利已具備這方面的條件,但他還是不顧巴黎那些大人物的反對,強行組建阿爾卑斯南共和國。在那些大人物中,至少卡爾諾是主張民族自由的,但他也只想把意大利當作抵押品。

          這里,波拿巴首次把一些離心力量組成一個有機體,以后他還會在越來越大的范圍內重復這一創造行為。他的目標是一個統一的歐洲。他將意大利北部六個小國合為一體,幫其制定了一部憲法,并任免了一批官員——一切都像個獨裁者,但一切又都本著通情達理的原則,在具體內容上有著靈活性。他在感人的公告中宣布給意大利人自由,不管他們愿意與否;同時,他也讓他們為此支付現金:

          “法蘭西共和國痛恨暴君,答應給各國人民兄弟般的親情。憲法的這條原則也是我軍的原則。長期奴役倫巴第的專制君主給法蘭西造成了很大的損害……驕橫的君主的軍隊一旦獲勝,必定在戰敗的民族引起恐慌。共和國的軍隊雖然被迫與其敵人——國王們進行殊死的戰斗,卻承諾與它所解放的民族締結友誼。尊重財產、人權和宗教,這是我們的原則。為此,倫巴第人也應給予我們公正的回報,畢竟我們是兄弟……倫巴第必須用各種手段支援我們。因為路途遙遠,我們無法從法國取得給養。戰爭法賦予我們要求倫巴第提供給養的權利,請你們以友誼為重,盡快施以援手。我們向各省征收兩千萬法郎,我們需要這筆錢。對這么富庶的省份來說,這點錢微不足道?!?/p>

          于是,他以稅收、各州、軍需庫、國有土地為來源,獲取所需的一切。每一次簽訂停戰協議時,他都索取錢、牛和名畫,因為他預感到名畫和雕像雖然不能令貨幣增值,卻能增強巴黎方面的自信心,而他正需要輿論的支持。在國家財政最困難的時期,波拿巴通過意大利向盧浮宮輸送的藝術珍品,比以往任何一個國王在最輝煌的時期提供的還要多。

          在對付巧取豪奪的法國人方面,他像向意大利人征收錢物一樣無情?!败婈犓牡奈镔Y比它需要的多五倍,”他在最初的報告中寫道,“因為管理人員做假賬……揮霍、腐敗和貪污達到了驚人的地步。解決辦法只有一個:成立一個三人委員會,有權在三五天內處決任何一個中飽私囊者?!碑敳萘吓浣o量短秤現象得到證實時,他覺得“最重要的是不讓一個無賴逃脫。貪欲危害軍隊和國家的時間已經夠長了”!在他的文件中,單純針對這些蛀蟲的就不計其數。

          當婦女賣淫現象在部隊蔓延時,他下令道:“在本軍令宣讀后24小時內,如果還有女性未經許可在軍中逗留,將被涂黑臉示眾2小時?!?/p>

          與此形成對照的是,在破除當時軍中的野蠻習氣方面,這位嚴厲的統帥表現出他人道的一面:“毆打士兵逼其招供的可恥習慣該廢除了。用拷打的方法進行審訊,只會導致這些可憐的人說些我們喜歡知道的內容。我現在禁止使用這種違背人道和理性的手段?!?/p>

          7.“歐洲不過是鼴鼠挖出的一堆土!”

          作為外交官,他強化了一切外交手段:恭維和威脅,欺騙和坦率,偶爾也扮演大兵的角色。在與梵蒂岡打交道時,他表現得最為機智。

          作為徹底的革命者,巴黎的督政官們在廢除了基督教后,還想摧毀這一宗教的大本營——教皇國梵蒂岡。這種道德上的成就加上梵蒂岡的巨大財富,比波拿巴組建的所有邊境國家更具吸引力。因此,他們要求他進軍羅馬。自兒童時期以來,波拿巴就在想象中把羅馬與權力、偉大和榮耀聯系在一起,而現在,這個非同一般的地方就在他的眼前,他可以像愷撒那樣,親手從朱庇特神殿上摘取桂冠,因為教皇的軍隊根本不是他的對手。

          但他還是沒有這么做。在他眼里,教皇是唯一一個無法用大炮加以廢黜的統治者。波拿巴看到了那種影響法國和歐洲千年的思想,也明白殉教行為的道德沖擊力。因此他決定不與教皇交戰,最多只擺出要交戰的樣子?!傲_馬的影響力不可估量,與這個政權斷絕關系是我們犯下的一大錯誤,這對他們有利?!?/p>

          他揮師南下,渡過盧比孔河,但就此不再前進。提出?;鸾ㄗh的是處于強勢地位的他。這也是他后來慣用的技巧。年邁的教皇接受了提議,因為波拿巴保持了足夠的明智,把一切教會問題都暫且擱置。教皇答應向法國支付幾百萬法郎,并提供一百幅名畫,另外還有花瓶和雕像。這些藝術品事先由法國成立的一個委員會挑選。只有兩件是波拿巴指名索要的:朱庇特神殿里的尤尼烏斯·布魯圖和馬可斯·布魯圖胸像。他就像一個來自科西嘉的羅馬人:渡過了盧比孔河,沒有踏入羅馬,卻索取兩位布魯圖的胸像作為占領費。

          當教皇不肯如約支付賠款并制造麻煩時,他再次朝羅馬進軍,但依然沒有進入羅馬。一次小小的交戰足以敦促敵方締結和約。他在北部戰場馬上又要用到部隊,而且教皇倘若逃跑,會把所有珍寶一起帶走,到時候他拿什么進貢給巴黎的督政官們?他甚至自作主張寬恕了那些拒絕宣誓效忠革命政府、逃到羅馬尋求庇護的法國神父,到處結交教會人士,把那位公民大主教比作使徒,并在好幾封致教會高層人士的信件中強調:“福音書的教義建立在平等之上,因此它對每個共和國來說都是最有利的學說?!睂Υ?,廢除了基督教的巴黎政府不知會說些什么!

          最后,他給準備逃亡的教皇帶去消息,叫他不必怕他:“請您轉告圣父,波拿巴不是阿提拉??v然他是阿提拉,也請圣父想一想,他可是列奧的繼任者。”他就是如此具有歷史意識地對待最古老的御座。然而,當教皇的使節遲遲不肯簽字時,這位老練而有教養的男子頓時擺出一介武夫的架勢,一把撕碎協議草案,轉身扔進火爐:“閣下,我們締結的不是和平,而只是停戰協定?!苯袒实拇韨兇篌@失色。他借機把原來的要求提高了一倍。這一次他如愿以償。教皇給這位“親愛的兒子”寫了封信,并向他祝福。

          他從來不像當時的外交官們那樣故作神秘。在他的第一個停戰協定簽訂后一小時,他便以歷史學家的超然態度看待此事?!拔覍扑_里阿城堡的進攻毫無意義,”就餐時他對戰敗的皮埃蒙特代表說,“而你們17日的行動非常正確?!?/p>

          第一個戰役接近尾聲時,他在自信和適度方面也表現得十分出色。3月初他從倫巴第出發,月底即已抵達施蒂利亞,距維也納只有數日路程。如果現在萊茵部隊取得類似的勝利,他們便可迫使奧地利皇帝弗朗茨締結和約。然而,恰恰現在他停止了前進,主動向戰敗者提出和平建議。實際上,萊茵部隊尚未到達,奧地利和匈牙利正在熱火朝天地備戰,他本該等待并保持威懾力,這是占領者的邏輯。

          但波拿巴是政治家。督政官們面臨著新的選舉,他們需要和平,而他還需要督政官們。如果他這個軍人獨自、親手給法國帶來它五年來一直尋求的和平,那會怎么樣呢?難道要他把榮譽與萊茵部隊的競爭對手們分享?戰場的運氣捉摸不定,只有魯莽的人才敢冒不必要的風險。他再次攻擊敵人,切斷了對方的萊茵部隊與其他部隊的聯系。一年來這位新統帥令整個歐洲感到畏懼,現在他該作出和平的姿態,讓人們對他這位新政治家產生尊敬。他以完全平等的地位,不按宮廷禮節稱呼,寫信給德意志皇帝的弟弟、他的手下敗將查理大公:

          “總司令先生:我們勇敢的戰士正在浴血奮戰,同時期盼著和平。這場戰爭不是已經持續六年了嗎?難道我們殺的人、我們給悲傷的人類造成的痛苦還不夠嗎?到處都有人呼喚和平,幾乎所有國家都放下了對付法國的武器,只有貴國還在單槍匹馬地戰斗。這場新戰役已有不祥的預兆在先。不管它的結局如何,我們中的每一方都將給對方帶來數千人的死亡,而最終我們依然會締結條約,因為一切都有盡頭,包括最強烈的仇恨……您作為皇帝的親人,應該比感情用事的政客們和兩國政府超脫,您難道不愿意獲得人類造福者和德意志民族救星的稱號?我相信您完全可能憑武器拯救您的國家,但屆時德國也成了一片廢墟。如果我的這些話能夠挽救哪怕一個人的生命,我也將以此為榮,而寧愿不要可悲的戰場榮譽?!?/p>

          這封信使查理大公深受感動。他受過良好的教育,從骨子里反對一切戰爭,只是職責所在才不得不擔任總司令。有波拿巴的信在手,他可以說服維也納的主戰派和皇帝改變立場。如果他們拒絕接受,事情會怎樣呢?波拿巴肯定會把自己的信連同他們的回信一起發表,并再次向歐洲大肆吹噓法蘭西共和國的人道理想,譴責德意志封建國家的好戰分子。然后,他會燒殺掠搶,并宣稱這一切都是對方的頑固造成的。事實上信剛寄出,他的部分軍隊便緊跟而來,占領了萊奧本城。

          奧皇的使節們來了。波拿巴一直走到臺階下迎接,談起皇帝和查理大公時充滿了尊敬。針對波拿巴的和平呼吁,使節們提出了?;鹗斓恼埱?,在此期間維也納可以繼續備戰。波拿巴避而不答,只邀請他們赴晚宴。飯后他同意停戰五天。

          維也納的敵人松了口氣,巴黎的督政官們卻大為震驚:什么?這位將領打算單獨締結和約?那么以后他只需來到巴黎,輕而易舉地便可把我們除去。他們禮貌地通知波拿巴,政府代表已動身前往軍營,請他耐心等候,等代表抵達后再作定奪。接到命令后,波拿巴更為急促地催對方盡快決定。他知道別人在巴黎怎么評價他,毫不客氣地回復督政官們:“我本人懇請你們少安毋躁。我是值得你們信賴的??梢哉f,我的一切行動都在拿自己的生命冒險,我為自己贏得的榮譽遠遠超出了一個幸福者的需要。目前我已逼近維也納,再次把意大利的美麗平原留在身后,以便為這支國家已經養不起的部隊尋找面包。我的公民生涯與軍人生涯一樣單純,誹謗者卻企圖誣蔑我有不可告人的目的,他們的陰謀不會得逞?!?/p>

          這帶刺的話語背后,波拿巴正朝著他未曾道出的目標前進。

          沒完沒了的談判!有什么意義?你們把比利時和倫巴第交給我們,以后再在德意志帝國范圍內補償這些失去了領土的諸侯!哈布斯堡接受了這一原則,因為無論皇帝還是任何一位德意志諸侯,都已對德意志帝國失去了興趣。它已奄奄一息,行將就木。通過這種方式,法國把手伸到了萊茵河對岸。只是失去倫巴第的哈布斯堡該怎樣獲得補償,還是個未知數。

          恰在此時,傳來報告說威尼斯發生了殺死法軍的事件和騷亂。好極了,現在我們終于可以扮演復仇者的角色了!威尼斯也已老朽不堪,也該壽終正寢了?!半S著好望角的發現及的里雅斯特和安可納的崛起,威尼斯就開始沒落?!辈冒椭滦哦秸賯?,以便使他們獲得道德上的安寧,也就是說,他們可以把這些話拿到報上發表?!巴崴挂呀洸豢耙粨?。我們必須把可憐、怯懦、缺乏自由潛質、無地無水的威尼斯人,交給那些得到了他們腹地的人。事先我們開走他們的船只,搬空他們的軍械庫,運走他們的大炮,關閉他們的銀行??奇趰u和安可納我們也會留給自己?!痹趯⑼崴箮缀踝兂梢痪呖諝ず?,再交給哈布斯堡。

          至于那些貴族元老,他們作為幾大家族強人的后代,在威尼斯統治了數百年,把它變成了世界上最反動的國家之一。對于他們,波拿巴毫不客氣:“你煽動農民?!闭勁衅陂g他從蒂羅爾寫信給威尼斯總督:“到處都在喊:打死法國佬!已經有數百名我軍士兵成為你的犧牲品。你別抵賴,這些騷亂都是你挑起的!你以為我現在身處德意志的中心地帶,就無法保護我們這個世界第一號民族的尊嚴?血債血償,我會替弟兄們報仇的!要么戰爭要么和平!……如果你不馬上把肇事兇手交給我,我將立刻宣戰!”

          嚇唬十幾個顫巍巍的年邁貴族時,他用的也是這種語氣。不久,元老院的使節來到軍營,他裝作怒不可遏,訓斥他們道:“憲法和元老院我都不想要了!對于威尼斯,我將充當阿提拉第二!我不想再聽什么提案!我會給你們法律!”后來,在城市移交儀式上,90歲的總督當場昏倒,一命嗚呼。他是威尼斯的最后一位總督。波拿巴一直忘不了這個情景。

          現在,他在意大利的使命終于完成了嗎?他不是已經擁有了一切,實現了所有的目標?

          他沒有目標,因為每邁出一步都會看到新的前景。威尼斯只是一塊供他躍入大海暢游的跳板。他喜歡威尼斯的島嶼,而現在,亞得里亞海展現在他面前,他怎能停步!不久前在安可納強迫羅馬簽訂和約時,他曾站在海灘眺望大海:那是愛奧尼亞群島,那是土耳其。他寫道:“從這里出發,24小時便可抵達馬其頓,那可是我們左右土耳其帝國命運的寶地?!痹缭趨⒅\本部擔任準將時,他不是已經想要深入土耳其了嗎?在安可納,他派密使去約阿尼納、斯庫塔里和波斯尼亞,并與當地有權勢的帕夏建立了聯系。

          此刻,在萊奧本,他鞏固了對威尼斯各島的統治,又下令攻占科孚島和贊特,“以便同時控制亞得里亞海和東方。再也沒有誰能保住土耳其帝國,要不了多久我們便可看到它的滅亡。愛奧尼亞群島的占領使我們有機會支持土耳其或者獲得我們應有的份額?!?/p>

          從現實政治的角度看,所有這一切均針對英國,因為法國很早就希望通過在地中海建立據點,切斷英國與印度的聯系。但在波拿巴這里,這些手段首次為他自己的目標所推動:他不是為了打擊英國這個死敵而欲得到東方,而是為了得到東方而尋找對付英國的手段。他的想象總是遠遠超前于行動,因此剛被他抓住一只角的歐洲對他來說已經太小了。他對布里昂說:

          “只有東方才出現過龐大的帝國和巨大的變革,那可是六億人的居住地!歐洲不過是鼴鼠挖出的一堆土!”

          8.“四年后他要么被放逐,要么就坐在王位上?!?/h2>

          一間穹頂高隆的巴洛克風格大廳,墻壁白底金飾。一個16歲的中尉坐在一張綠色絲絨長沙發上,像個恃寵撒嬌的宮廷侍童。他的左右是兩個成熟女人,其中一個是他母親。當她媚笑的目光掃過站在周圍的那些衣冠楚楚的年輕軍官時,她似乎更像是在想象或者提醒人們想象男女在床上的情形?!拔覀兛死飱W爾女人最擅長這些了?!彼?。站在她身后的英俊將軍也是風流成性,他正往她胸口望進去——由于這既是時尚,又能滿足女人的虛榮心,他并不覺得這一舉動無禮。這位將軍便是慣于沖鋒陷陣的馬塞納,粗魯,文化不高,有勇無謀。然而,每當部隊處于危險時,他就像黑暗中的一盞燈。他身邊總帶著幾個女人,這是他不可或缺的。他也不能沒有錢。只要有機會,錢和女人他都會偷。

          馬塞納缺乏的一切,總參謀長貝爾蒂埃卻全部具備。他個子矮小,卻長著個碩大的腦袋,相貌丑陋,舉止可笑。此刻,他正與女士們交談,并因為贏得一位維斯康蒂女士的好感而飄飄然。誰也不明白這位漂亮的女士怎么會看上他。他整天忙個不停,屬于少數幾個受過理論訓練的高級軍官之一。他是個多面手,今天可能做行政管理工作,明天又可能沖鋒陷陣。此外,他還是個看地圖的高手。

          打扮得像是要去演戲的軍官是繆拉。他穿著綠色絲絨衣服,手里撥弄著一頂碩大的帶羽飾的帽子。與這個奇特的司令部里的大多數成員一樣,他也是無產者出身。他沒怎么說話,只扮演聽眾的角色。那個農民之子——貪婪揮霍、粗俗的奧熱羅給他講了個下流笑話,他忍不住大笑。當波拿巴夫人在大廳的另一頭大聲喊他的名字,說她也要聽這個笑話時,這個既不怕大炮也不怕國王的猛將竟一臉尷尬。

          老練的約瑟夫怕這個粗人口沒遮攔,便打手勢要他無論如何別說。因為他妹妹愛麗莎正坐在一個窗龕里。愛麗莎相貌平平,又不喜歡她的丈夫,因此她對一切風流韻事都特別留意。要是讓她聽見,她一定會馬上轉告母親萊蒂齊婭,而后者早就對約瑟芬的放蕩心存厭惡。

          此時,花園里傳來波麗娜清脆的笑聲和嘰嘰喳喳的說話聲。她馬上就要成婚,新郎是哥哥波拿巴替他選擇的一位將軍。距結婚的日子越近,她越是貪婪地享受剩下的自由日子。如果能像現在這樣與伊波利特捉迷藏,她更是加倍高興,因為她知道這可以讓約瑟芬生氣。

          總司令本人正從長廊緩緩走上來。他與來自巴黎的作家阿爾諾邊來回散步邊交談,已經持續了兩個小時。選中此人有他的用意。針對阿爾諾關于部隊和戰役的提問,他寫了長長一篇關于自己的事跡的報告,阿爾諾必定會替他廣為宣傳。此刻,他把話題轉到持續的政府危機上??熳叩酱髲d時,他說了最后一句話,聲音很低,卻帶著足以引起作家注意的強調語氣:“我對這些危機能否解決深表懷疑,除非有一位強有力的人物出來主持局面??墒沁@個人在哪里呢?”

          他走進大廳,所有的軍官都站起身,中斷原來的談話,充滿期待地望著這位27歲的統帥。論年齡,他們大多比他大,論個子則全部比他高。只有“宮廷侍童”歐仁坐在沙發上沒動。他知道母親才是家中真正的主人。

          這是米蘭附近巨大的芒泰貝洛宮,波拿巴整個春夏都在此度過,幾乎完全像個政治家。他在萊奧本簽署?;饏f定結束了戰爭,只是真正的和約尚未簽訂。他本可以去巴黎接受人們的歡呼,那是他從小就夢寐以求的,但他還是選擇了留在此地。只有當他的勝利的政治成果變得牢不可破、那些剛組建的國家地位穩固以后,只有徹底解決了意大利問題,他才會去巴黎!在坐鎮芒泰貝洛宮的近半年時間里,他的司令部更像一個小朝廷。

          然而,他一點都不像個暴發戶。他從不索取自己沒有的東西,在任何方面他都想讓人感到,他是主張平等的革命之子。他把一些平民出身的人提拔到軍隊的最高職位,當其中某位猛將在沙龍中做出失禮之舉時,他并不擔心在場的意大利王公貴族會怎么看。他也無意像暴發戶那樣隱瞞自己的出身。他已經成為法國人,本來很容易因此而設法掩蓋他的科西嘉出身,但他沒有這么做。相反,他幾乎在公開宣布他是科西嘉人:他去年即把全家請到米蘭,后來又用東方式的姿態請家人來到芒泰貝洛宮,接受那些想要巴結他的人的恭敬。說起巴結他的人,那幾乎是半個意大利,因為他已被看作上天選中用來改變歷史的人,他的名字已經與某種神秘的力量聯系在一起。除了那些想要借他攀上好運的人,還有些人專程從遙遠的外地趕來,征求這位智慧的男人對其家事和其他私人事務的意見,而他也特別樂于提供這方面的指導。

          他那高傲、正派的母親很難容忍約瑟芬,對她的不良名聲耿耿于懷。盡管約瑟芬是他心愛的女人,他能原諒她的一切,什么都順著她,但他還是強迫她陪伴和尊敬婆婆。一段時間后,母親覺得這位兒媳更無法容忍了:她恭維每一個人,親吻每一個女人,就是不生小孩。這位生了13個孩子的科西嘉女人感到,兒媳的不育損害了兒子和全家的名聲。她能從某些對手的目光里看出幸災樂禍和譏諷,就因為他那了不起的兒子一直沒有孩子!根據家族的血統,她認為責任不在于她的兒子,而在于那個放蕩不羈的女人。

          在他獲得戰場勝利后首次與母親重逢時,她擁抱了他,然后說:

          “你更瘦了!你在自殺!”

          “不,恰恰相反,我真切地感覺到自己活著?!?/p>

          “對后世來說是活著,對現在來說不是!”

          “你瞧,我這樣子能說正在死去嗎?”

          出門的時候,他對她說:“注意健康,母親。如果您死了,那么就再也沒人管得了我!”可見,他那科西嘉人的家庭觀念幾乎與統治世界的自信一樣強烈。

          他的三個兄弟、三個姐妹及舅舅費什都住在芒泰貝洛宮。16歲的迷人少女波麗娜恨死了約瑟芬,因為后者根據拿破侖的意思,破壞了她與所愛的男人結婚的計劃。她被迫與勒克萊爾將軍成婚。拿破侖要求兩人在宮里的小教堂舉行婚禮時,她的大姐也補行教堂婚禮。他就是如此在意梵蒂岡對他的印象。對這一切感到陌生的萊蒂齊婭在婚禮結束后就踏上了返回科西嘉的旅途。

          “這個島,這個省”——波拿巴現在這樣稱呼科西嘉,仿佛它與其他島嶼和省份并無兩樣。自從保利發出求救呼吁后,英國人占領了該島。戰爭期間,波拿巴遙控指揮,趕走了英國人。他命令二十多人在夜幕掩護下,帶著大量資金和武器在科西嘉登陸,“以鼓舞愛國人士”。他們在島上散發了大量傳單。他還派朋友和過去的對頭薩利切蒂前往科西嘉。就這樣,置身幾百里之外,他實現了當初親自上陣三次都未能達到的目標。

          “真的不過時隔四年嗎?”看到當年趕走她的島民們現在前來歡迎,萊蒂齊婭女士有些恍惚。那真是令拿破侖日思夜想的護城堡壘嗎?如今,根據他的命令,愛麗莎的丈夫已作為司令官進駐堡壘,呂西安早已是當地部隊的軍需部長。對他自己來說,遙遠的科西嘉故鄉就像一個祖傳的城堡,帶點浪漫和古樸,可以讓親戚們居住。不久前,波旁王朝那位有資格繼承王位的后人給他寫了親筆信,表示如果能獲得他的支持,可以封他為公爵甚至是“科西嘉世襲總督”。他看后只是一笑。

          在芒泰貝洛宮,波拿巴第一次將公私兩種生活方式截然分開。這是這位天生的統治者從小就在學習的。

          令人驚訝的是,他沒有將芒泰貝洛宮的保衛工作交給法國人,而是交給了手下一支三百人的波蘭雇傭軍。此外,自從在戰場上差點成為俘虜后,他挑選了最高大優秀的四十名士兵組成貼身衛隊。他們號稱“向導”,由一位勇猛的隊長領導。

          宮里有很多勤務兵和信使,因為各地都派使節前來造訪。圣馬可的獅子和圣彼得的鑰匙在陌生的肩章上閃爍,維也納、里窩那和熱那亞也在此派駐了代表。根據當地風俗,他時不時地舉辦大型公開宴會,讓好奇者在長廊觀看,并盡量讓他們知道,他跟他們一樣,也喝諾斯特拉諾這種本地酒。

          所有的目擊者都說,在公務接待場合,這位衣著極其樸素的27歲的總司令一向從容不迫,保持著尊嚴和自然,同時又懂得與每個人保持距離。他幾乎比他接待的每個人都矮,但他從不故意踮腳挺身。相反,每個與他交談的人都微微彎曲身子,這個小動作使他們一開始就處于求助者的地位。就這樣,不僅現在,而是整個一生,他都從一個先天的缺陷中獲得好處,其最后的心理效應難以估量?!按巳巳绻凰烙趹饒?,”當時一個拜訪過他的人寫道,“那么四年后他要么被放逐,要么就坐在王位上?!边@個預言距離實現只差了三年。

          作為時代的學生,波拿巴知道如何成名。他身邊有一位老練的記者,是歷史上首位新聞處長,他懂得如何替他造勢,以對付巴黎的督政官們。波拿巴深受普魯塔克的影響,知道誰才能真正讓普通人名傳后世。他常常把意大利的詩人、歷史學家、學者和藝術家請進芒泰貝洛宮。早在前一年,在進入米蘭幾天后,他就在處理繁忙公務的同時,給一位著名的天文學家寫了如下令人驚訝的文字:

          “科學尊重人的創造精神,藝術美化世界并把偉大的事跡傳諸后世。在一個自由的國家里,它們必須受到特別的保護。所有天才人物、所有學術界的名人都是法蘭西人,不管他們屬于哪個國家?!痹诖酥?,這些人不得不深居簡出,如今提倡思想自由,再也沒有了禁錮和暴君,他們可以聚集在他這里,表達自己的愿望。誰若想去法國,將會在那兒受到熱烈歡迎,“因為法蘭西人民寧愿獲得一位偉大的數學家、畫家或其他類似的重要人物,也不愿得到最富庶的省份。公民們,請把我的這種感受告訴米蘭的名流們”!

          他派了一位小小的公使隨員——這位隨員與大多數同行那樣無須動腦,無所事事——去部隊,負責記錄意大利各小國的收藏物。之后,他會在條約中替巴黎索要其中的珍品。

          他請專家替巴黎音樂學院抄錄能夠搞到的所有意大利音樂作品。他寫道:“在所有藝術種類中,音樂最能影響人的激情,因此立法者應特別加以關注。一首大師傾情創作的交響曲能夠觸動人的情感,其影響力遠遠超過道德教育書籍,后者雖能說服理智,卻無法改變人的習慣?!背蔀榉ㄌm西學院院士后,他把這一頭銜印在所有公務信箋的頭上,并說:“今后,法蘭西共和國的真正力量必須表現在:每一種新思想都屬于它?!彼降紫滤麆t說,士兵首先必須認為統帥比他聰明,比他有知識;而法蘭西學院院士這個不明所以的頭銜,恰恰最能令士兵對統帥產生敬意。

          這一切表明,波拿巴不僅僅是個政治家,而且還是個天生的統治者。他的每一個表情,他所說或所寫的每一句話,都力圖使自己的人格在民眾中產生傳奇效果。若私下與知心者在一起,他就會敞開心扉。

          “他的個性中有一種令每個人欽佩的力量?!碑敃r即已有人敏銳地指出,“雖然他……舉止和表情有時甚至有些笨拙,但他的天性、目光和言辭中有著發號施令的威嚴。每個人都對他俯首聽命。在公眾場合,他更是盡力加深這種印象。與親朋好友在一起時,他則表現得隨意、舒適,甚至有些親密。他喜歡說笑,而且這些笑話有趣而得體,從不傷及別人的尊嚴。他經常參與我們的玩笑。工作中他駕輕就熟。當時他的時間并沒有嚴格的安排,休息的時候誰都可以接近他。但他一個人待在辦公室時,則任何人未經允許都不得打擾,不管他的地位有多高……與所有用腦緊張者一樣,他需要大量的睡眠,我經常見他在床上睡十至十一小時。如果有事需要叫醒他,他毫不在意,事后再補睡;有時預見到接下來的時間會比較辛苦,他也會采取提前多睡的辦法。他有一種可貴的能力,隨時隨地都能睡,想睡多久就睡多久。他喜愛高強度的運動,經常騎馬,雖然姿勢不佳,但騎得很快?!?/p>

          他喜歡說話,只選擇政治或生活的普遍問題為話題。如果中間冷場,他會建議講故事;若大家都不講,他就自己來講,他的故事總是簡潔而幽默。

          無數美女想要博得他的好感,但都是徒勞,他只想著約瑟芬。當然,他對她再也沒有去年那么瘋狂,當時她欺騙他,令他非常失望。他那種全身心付出的激情之所以減退,責任完全在于她?,F在,他的語氣中多了一種感人的成分,一種溫暖的追求,一種微笑,一種請求?!澳愀械絺?,”在交戰期間他寫道,“你不給我寫信。你要回巴黎嗎?你不再愛你的朋友了嗎?一想到這一點我就痛苦不堪。我親愛的朋友,自從知道你在傷心后,生活對我來說變得無法忍受。也許我會馬上跟教皇締結和約,以便盡快回到你身邊?!比旌笥謱懙溃骸芭c羅馬的和約剛剛簽訂,博洛尼亞、斐拉拉和羅馬納將移交給我們……可是我收不到你的只言片語!上帝呀,我犯了什么過錯?……你應該很清楚,你是我絕對的主宰!我永遠屬于你?!?/p>

          回到芒泰貝洛宮后,他第一次享受到穩定的婚姻生活,為她在社交場合的魅力心醉神迷。有時他舉行小小的愛情慶典,帶她一起去馬焦雷湖。在湖中美麗島的巴洛克石像下、杜鵑花叢中,當斯卡拉歌劇院的女主角格拉西妮引吭高歌,演唱蒙特威爾第“熱情”風格的作品時,他拉著妻子的手靜靜地坐在那里,聽得如癡如醉。

          “在馬車里,”他的副官講述說,“他常常做出一些大膽的親密動作,讓我和貝爾蒂埃覺得很尷尬??墒撬收娴奶煨允谷烁械侥鞘钦媲榱髀?,什么都可以原諒?!?/p>

          9.“在我們這樣一個國家,一切權力都從人民出發!”

          巴黎方面是怎么說的呢?

          從昨天起,那兒有了一位守門人。此前,內閣的部長們全是律師,如今這個最核心的機構里來了一位政治家——塔列朗。他出身法國古老的貴族家庭,本人是個主教,因信奉共和而被教皇逐出教會,一直在美國等待時機?,F在他回到了法國,并且獲得了一些權力。新近選出的議會兩院以右翼分子占多數,他們早就在責罵督政官們:那個總司令妄圖在整個歐洲實行革命,把戰爭一直持續下去;搶占威尼斯根本就是件恥辱的事。他們的責罵也許不無道理,可是傳到軍營時,只會令實權在握的波拿巴鄙視。他給兩院寫了份報告,更確切地說,是一份警告:“我向你們預言,并以八萬將士的名義宣布:由懦弱的律師和只會夸夸其談的可憐蟲下令處死勇敢的士兵,這樣的時代已經一去不復返了!”

          那時,他已派奧熱羅去保衛督政官們,就像他自己曾經做過的那樣,因為保王黨人和僧侶的勢力日漸強大,威脅著共和國的新憲法。波旁王室兄弟倆只要有一人敢于返回法國,各路對現實不滿的力量就會歸于他的麾下,他重登王位易如反掌。然而由于他們一直藏在安全的地方,督政官們才敢于發動一場小小的政變?,F在他們的人數已經由三人擴充到五人,其獨立性在增強。

          在這次政變后,一位行家首次掌管法國的外交政策。他把遠方的波拿巴視作唯一的競爭對手。雖然他沒見過對方,但根據判斷,他覺得對方將成為未來的主宰,于是他在心里甘居第二(至少暫時如此),并由此贏得了波拿巴的信任。

          在各方面,塔列朗都是波拿巴的反面。他不是做統治者的料,但善于談判,除了貪婪什么熱情都沒有,冷漠、奸詐,從來沒有自然和坦率的時候,總是努力表現得與他眼下利用的人一樣。他那尖尖的鼻子不停地嗅來嗅去,以便盡早發現什么風吹草動。他那狡猾的、玩世不恭的腦袋立于飾有金色穗帶的共和國衣領上方,以后這顆腦袋還將先后架在帝國和王室的制服上,第四次換裝時,這顆腦袋下面的標志是平民國王路易·菲利普的金色藤蔓。在長達40年的時間里,政權數次更迭,而塔列朗一直都是掌權者的左右手。他從不全身心依附于主人,因而從來不會缺少關系。他是個瘸子,所以他的父親無法讓他穿上軍裝,他只好穿天主教的長袍,當年黎塞留大主教就是穿著長袍幫路易十三治理國家的。從現在起,只有塔列朗才能與波拿巴匹敵,波拿巴這個命運的主人再也擺脫不了他,即使他對塔列朗已感到憎恨。當他終于讓塔列朗下臺時,對后者來說這正是時候:他笑瞇瞇地跨過被他扳倒的主子的身體,一瘸一拐地走進敵人的內閣。塔列朗是推翻拿破侖的人,但從根本上看,拿破侖是被自己推翻的。

          目前,塔列朗寬廣的視野和對一切原則的漠視,給遠方的波拿巴留下了深刻的印象。在9月的這些日子,波拿巴剛去了烏迪內,以最終簽署春季已在籌備的和約。在塔列朗這個舊貴族的后裔、洛可可藝術的鑒賞者及冷漠的虛無主義者身上,他看到了一件可以利用的工具。迄今為止,他尋找和找到的都是軍人。如今他已成為政治家,他需要并找到了一位政治家。在與奧地利人談判期間,他給這位新任外長寫了封長長的所謂“訂婚信”,闡述了自己的治國綱領:

          “法蘭西人民的國家建設剛剛開始。盡管我們法國人的自我評價很高……但實際上我們在政治方面仍然相當無知。我們甚至不懂立法、行政和司法是什么……在我們這樣一個國家,一切權力都從人民出發,人民是自己的主人……政府的權力必須完全被視作根據憲法執政的、國家的真正代表?!?/p>

          “你說得這么坦誠,波拿巴?”一周后塔列朗讀到此信時,默默地笑了。

          “對一個擁有三千萬人口的國家來說,到了18世紀還得依靠武器保衛祖國,實在是天大的不幸。這些暴力手段全是立法者的負擔,因為一部面向人民的憲法也必須考慮人民的利益?!?/p>

          “這么崇高?”塔列朗驚訝地想??磥聿冒鸵呀泤捑肓藨饒龅臉s譽,打算用一部新憲法進行獨裁統治。他繼續往下念:

          “我們為什么不把馬耳他據為己有?……我已經讓人用充分的理由查抄了馬耳他騎士團的財產……有了馬耳他和科孚,我們就成了地中海的主人!如果我們聽憑英國人留在開普敦,就必須奪得埃及。只要有兩萬五千人和八至十艘第一線作戰軍艦,我們便可嘗試遠征。埃及并不屬于蘇丹。我希望你估計一下,如果遠征埃及,土耳其政府會有什么反應……龐大的土耳其帝國日益顯露出解體的跡象,這要求我們考慮與東方的貿易?!?/p>

          尖鼻子外長在內閣讀到這些話時,驚訝得不住揚眉。他感到波拿巴肯定是個天才,甚至可能是個魔鬼。幾周后,他又收到了這樣的話:

          “真正的政治無非是考慮各種具體情況和機會。如果據此確定我們的行動,我們便可長期成為強國和歐洲的裁判。我們掌握著歐洲的天平,如果命運垂青,要不了幾年我們便可取得巨大的成功。今天,成功對于我們還只是狂熱的想象和模糊的預感,但一個剛毅、頑強和深謀遠慮的人,將會把這一切變成現實?!?/p>

          10.“如果我現在死去,十世紀后我在世界史上所占的篇幅不會超過半頁!”

          這些德國外交官真是優柔寡斷!雙方坐在這里已經好幾個星期,晝夜談判,一個理性的人兩小時便可決定的事,德方代表就是下不了決心簽字。他們習慣了看維也納的皇帝的眼色,談判期間也要在身邊放一把象征御座的帶華蓋的空椅子?!霸谖覀冮_始前,請你們先把那把椅子拿掉?!辈冒驼f,“我看到一把增高的椅子,總忍不住要坐上去?!?/p>

          他寫給令人琢磨不透的新任外長的那些開場白,其實只是一個焦躁者的自言自語。幾個星期以來他只想著和平,而且這是歐洲盼望了幾年的和平,但談判的情形卻使他覺得這是在浪費時間。今天他可能失去了耐心,對奧地利人的語氣變得嚴厲起來?!拔姨谜f話了是不是?”他吼道,“我本該替你們來點更嚴厲的打擊的。你們在浪費我寶貴的時間!在這里,我與那些王侯將相是完全平等的!別跟我提什么國會……憑我們的實力,兩年內便可占領整個歐洲。這并不是說我們打算這么做,我們希望盡快給民眾以和平……先生們,你們跟我說,這個是你們得到的指令,那個也是上面給你們的指令。要是你們的指令中說,現在不是大白天而是黑夜,難道你們也照說不誤?”

          最后,為了震懾對方,他裝作勃然大怒,打碎了一件瓷器。終于,和約簽訂了,每一方都得到了拿破侖半年前在萊奧本答應的條件。

          得知這一消息,歐洲肯定會松一口氣。然而波拿巴心里在想些什么呢?這個坎波福米奧和約是他獨自爭取到并主持簽訂的,它結束了法德兩國間長達六年的戰爭。簽約后的第二天,他就給督政官們寫了如下這封信,似乎這是最自然不過的事:“對我們的政府來說,馬上消滅英國是絕對必要的。如果不把它消滅,我們自己便會毀于這個海島民族的腐朽和陰謀。目前的時機對我們很有利,讓我們集中全力加強海軍建設,消滅英國——屆時,歐洲便是我們的天下!”不久,他在致海軍的公告中呼吁道:“戰友們!大陸已經建立和平,接下來我們將掌握海上的自由。如果沒有你們,法蘭西的威名就會局限于歐洲的一角。在你們的努力下,我們將縱橫各大洋,我們民族的威名將遍及世界上最遙遠的地區!”

          他的胸中裝滿了宏偉的計劃。在前進的征途中,過去的榮譽被他拋在身后,只有新計劃帶來的榮譽吸引著他。他匆匆趕回米蘭,回到芒泰貝洛宮,以便為意大利下達最后的命令。因為寫在羊皮紙上的和約已在手中,現在他準備回巴黎去。他以國王對臣民的口氣,對新成立的阿爾卑斯南共和國發表講話:

          “你們是歷史上第一個沒有黨派、未經革命和斗爭就獲得自由的民族。我們給了你們自由,請你們懂得珍惜……好好感受一下你們的力量和自由人應有的尊嚴……當初的羅馬人如果像現在的法國人那樣運用自己的力量,那么他們的雄鷹今天還裝飾著朱庇特神殿,人類便可免遭18個世紀的奴役。為了鞏固你們的自由,為了看到你們幸福,我做了一件以往只有憑雄心和權欲才能完成的事……幾天后我將離開你們……你們的幸福和共和國的榮譽,將永遠是我心中最操心的事?!?/p>

          這是一名吹奏號角的軍人嗎?這是一位感受著生活的歡樂,因而心里涌上一連串鼓舞全體民眾的話語的詩人嗎?這些日子里,他與阿爾卑斯南共和國的一位外交官在芒泰貝洛宮的花園里來回散步。他的心里充滿了對巴黎的期待。那位外交官是個聰明人,只是默默地聽著。波拿巴這位天才像平時偶爾所做的那樣,滔滔不絕地說起了心里話:

          “你以為,我在意大利獲勝,是為了幫督政府的律師們……成就大業?或者你真以為,我很看重共和國的鞏固?這是什么念頭?。阂粋€三千萬人的共和國!帶著我們的風俗,我們的惡習!法國很快便將忘記這個幻影!法國人需要榮譽,需要滿足虛榮心,但他們對自由一竅不通。你看看軍隊吧!我們的勝利已經使法國士兵恢復了真正的天性。對他們來說,我就是一切!假如督政官們想把我罷免,你就會看到誰是軍隊的主人。

          民眾需要一位首腦,一位憑借榮譽和勝利受人稱頌的首腦。他們不需要理論和政府,不需要思想家的廢話和演講。請給他們一個玩具,他們便會以此消磨時間、聽憑指引,如果你能巧妙地隱瞞最終目的的話。在意大利,你更不需要費什么周折……然而時間還沒到。我們還得先屈從于眼前的激動,在此以我們的方式建立兩至三個共和國……和平并不符合我的利益……等到和平出現,我不再是軍隊的首腦,我就必須放棄我所占據的權力和地位,以便在盧森堡宮向律師們表示敬意。我離開意大利,只是為了在法國扮演同樣的角色。但這個果實也尚未成熟,巴黎還不統一,其中一個黨是支持波旁王朝的,我不想為之戰斗??傆幸惶煳覍⑾魅豕埠忘h,但不是為了舊王朝的利益?!?/p>

          這就是波拿巴真實的計劃。情況正如他自己所說的那樣:“一切都如我預見的那樣發生了,而我大概是唯一一個沒有感到驚訝的人。將來也會如此:凡我想要的,我都能達到?!?/p>

          這又是一連串的自白。當然,這些記載于回憶錄中的話他會矢口否認,如果誰敢于引用的話。但波拿巴絲毫不滿足于已經達到的一切。當他與布里昂坐進馬車,在近兩年后首次離開意大利時,他說:“再來幾次這樣的戰爭,我們便可在后世占據一席之地?!辈祭锇夯卮鹫f:“這一點您現在已經做到了?!辈冒腿⌒λf:

          “你在恭維我,布里昂。如果我現在死去,十個世紀后我在世界史上所占的篇幅不會超過半頁!”

          11.整個法國都將獲得自由

          今天的盧森堡宮變成了一個露天劇場。最近繳獲的武器和旗幟在墻上金色的革命口號間閃爍。這里,法國的貴族們曾經眾星捧月般地圍著國王?,F在,巴黎五彩繽紛,人們紛紛涌到盧森堡宮,仿佛現在不是陰冷的12月,而是慶祝春天來臨的五月節。權貴們漂亮、狡詐的女友們坐在最前面的位置,以便把那個鞏膜發黃的矮個子將軍看得更清楚一些。這熱烈的場面,不都是為了歡迎他么?

          “聽說他到巴黎已經一個星期了,卻一直不露面。這個謙虛的人為何躲避民眾的歡呼呢?”

          “開始了,開始了!瞧,五位督政官出場了!”

          合唱團唱起了自由的頌歌——《馬賽曲》,眾人一齊合唱曲尾的疊句。接著,全場肅靜,露天臺階那邊傳來了軍刀和靴刺的聲音,人們知道是波拿巴將軍來了,紛紛從窗口和屋頂探出身子。

          只見波拿巴穿著戰場的制服(這樣最不張揚),邁著堅定的步子,嚴肅而矜持地從通道走向主席臺。他手上拿著一卷紙,身后跟著三位副官。緊跟著這位衣著樸素的將軍上臺的是一個瘸子,他穿著繡金邊的衣服和長統絲襪,腳步很輕。突然,外面傳來一陣炮聲,那是人們在用大炮向這位昔日的炮兵中尉致敬。接著,場內響起了雷鳴般的掌聲,外面成千上萬的群眾也鼓掌呼應,他們等在那里,是為了在波拿巴離開時向他表示敬意。然后又是一片寂靜,塔列朗開始發言。他用華麗的言辭討好波拿巴,話中帶著一些很少有人明白的背景。他贊美這位祖國的救星如何具有古典的質樸,如何鄙視浮華、注重精神世界。最后他說:“整個法國都將獲得自由,也許只有他自己永遠是個例外。這是他的命運?!?/p>

          人們再次鼓掌歡呼。然而,在這成千上萬人當中,包括那些熟悉塔列朗的人,有誰明白這最后一句話的深層含義?有誰感覺到他那極度的敏銳?

          當全場重歸寂靜時,波拿巴走到臺前。他會說些什么呢?

          “法蘭西人民為了自由,不得不與國王們作斗爭……兩千年來,宗教、封建制度和王權先后統治著歐洲。從今天起,民主立憲的時期開始了。你們終于把這個偉大國家的領土延伸到它的自然邊界。不僅如此,以科學、藝術和天才聞名的兩個歐洲最美麗的國家,充滿希望地看到自由的精靈從祖先們的墓穴中升起。這是兩個強國崛起的基石。我有幸把奧地利皇帝批準的坎波福米奧和約交給你們……如果有朝一日法蘭西人民的幸福建立在最好的基本法基礎上,那么歐洲也將獲得自由?!?/p>

          軍人講完了。場內靜默片刻,然后響起了熱烈的掌聲。他們是為他的演講內容而鼓掌的嗎?他的話可絲毫沒有巴黎街頭張貼的那些民眾演講辭或議會演講詞的魔力。所有的人都感到驚訝,有些人感到陌生,畏懼和敬仰在心中升起。掌聲不是針對演講內容,而是針對演講人的。他在前線作過多次演講,在科西嘉也作過不少次演講,但從未向社會各界和政客們演講過。

          這是一位政治家的講話。最初,在尚無評論擾人耳目時,也許除了塔列朗外,誰也不明白這番話的真正含意。他說民主立憲時代從今天開始,這首先是錯的,因為英國和美國早就是民主國家。法國為了被承認是民主國家,幾乎奮斗了近十年?,F在,他手上拿的那卷羊皮紙上就是與德國的和約,它意味著歐洲大陸的和平,也意味著法國終于被承認為民主國家。

          然而,演講最后那句威脅性的話表明,事情并未就此圓滿結束。督政官們也明白最后這句話的意思,知道他在與他們作對,但巴拉斯很快鎮定下來,發表了一通熱情洋溢的講話稱贊波拿巴,然后——是第一次也是最后一次——擁抱并吻了這位矮個子將軍。以前他擁抱將軍的妻子時,可比現在要熱情得多。

          此時此刻,約瑟芬卻沒有來,誰也不知道這漫長的幾個星期她在哪里晃悠。在波拿巴回到巴黎一個月后,她才姍姍來遲,一副很開心、嫵媚的樣子,只是看上去有些累?;氐桨屠韬?,她馬上恢復了原來的生活,包括重拾舊歡。

          此時,另一個女人走近了波拿巴,她就是施泰爾夫人,路易十六的財政大臣內克的女兒。她相當漂亮,可是太有頭腦了,使他無法喜歡她。她還是個頗有權勢的人物,塔列朗如果沒有她,也當不了外長。她不斷地給波拿巴寫信,想把他控制在手里,他卻桀驁不馴,不肯聽她使喚。在她終于結識他之后,他依然彬彬有禮地躲著她。盡管如此,他卻無法阻止這個聰明的女人洞察他的內心。她比大多數男人更了解他,當時她就描述了對他的特別印象:

          “他的臉瘦削蒼白,看上去相當舒服。由于個子矮小,騎馬比走路更適合他。在社交場合,他表現得有些笨拙,但并不靦腆。如果他留意自己的舉止,他便顯得有些傲慢;如果他順其自然,他看上去就很普通。傲慢對他更為適合……他說話的時候,我不知不覺被他渾身散發出的優越感所吸引,但這種優越感完全不同于學者和上流社會成員的優越感。當他講述自己的生平時,有時表現出意大利人的想象力……我總感覺到一種深深的譏諷,無論是崇高或美的事物,甚至是他自己的榮譽,都逃不過他的譏諷……我認識很多大人物,其中不乏天性粗野者,但我在此人面前感覺到的畏懼卻十分特別。他不好也不壞,不溫柔也不殘忍。這種獨一無二的本性無法引起別人對他的好感,也不會使他對別人產生好感。他不僅僅是一個人,但又缺少作為人的某些東西。他的天性、思想和談吐,一切都是那么特別,而這恰恰是吸引法國人的優點……

          他的恨并不多于愛。對他來說,世上只有他自己,其他人全是編號。他是一名了不起的棋手,整個人類是他想要戰勝的對手。他的成就既要歸功于他所缺乏的特點,也要歸功于他所具備的特點……在涉及他的利益時,他就像正直的人追求道德一樣:如果他的目標是善的,那么他的毅力值得贊嘆……他鄙視自己的國家,卻又希望得到它的贊美。他需要讓人類驚嘆,但這種需要中沒有絲毫狂熱……在他面前,我從來不能自由地呼吸?!?/p>

          撇開一個廣受寵愛的女人在自尊心受到傷害后不可避免的偏激,這里剩下的那些形容還是值得我們深思的。她試圖用每一個句子去打擊他,但到了下一句又立刻向他投降。如果她不是生活在盧梭的世界里,因而津津樂道抽象的道德與善——獨裁者是不關心這些的,那么她本可預見他直到人生道路的最后才顯露的目標,從而成為最先發現這個天才的人。

          “你想象一下,”與此同時一個德國人在給國內的信中說,“一個矮個子男人,不比腓特烈大帝高,身材勻稱、柔弱、瘦削,但是肌肉結實,大腦袋,高額頭,深灰色的眼睛,濃密的、深褐色的頭發,希臘式的鼻子,鼻子下端幾乎要觸及上唇,優雅的、富有人情味的嘴,厚實的、有些前突的下巴。他的舉止總是活潑而優雅。您可以看到他五六步就走下高高的臺階,但到了下面后姿態依然極為優雅。不打量特定的目標時,他的眼睛幾乎總在往上看。那是一雙漂亮、深邃、充滿感情的眼睛,與腓特烈大帝的眼睛一樣,既嚴厲又和善。每次望著這雙眼睛,我都感到一種真正的享受?!?/p>

          12.想象!現在應該抓住民眾的想象!

          在赴巴黎途中,波拿巴不得不在拉施塔特停留數日,以便與奧皇的特使商談如何實施和約,讓軍隊撤離美因茨。人們懷著好奇與懷疑的態度在此等候這位傳奇人物。他表現得像一位國王,根據需要對兩位特使時而責罵,時而安撫,還送名表和鑲有鉆石的帽扣給他們?!拔业母辉A顑晌豢蓱z的特使目瞪口呆,因為他們自己沒什么錢?!?/p>

          這種東方式的出手豪爽證明了他的優雅和傲慢,他以后還將保持下去。人們將把他看作一位喜歡送禮的哈里發,從他身上發現傲慢和慷慨的結合,從而洞察到他的內心深處。如果需要對真正的功績進行獎勵,這位要求在危險時刻表現出色的統帥會用一種很高雅的姿態表達感謝,仿佛他是一名高貴的騎士,而世界只是一個以榮譽為主題的游樂場。有一次,為了紀念他繳獲的眾多軍旗,人們把阿科拉戰役中繳獲的一面敵旗送給他。他卻把這面旗轉贈給拉納將軍,并寫了這樣一段話:

          “在阿科拉,有一段時間形勢危急,勝負完全取決于指揮官的勇氣。當時,渾身是血的你帶著三處可怕的傷,懷著犧牲或勝利的決心,離開了救護處。我看到你一直沖在勇士們的最前面,是你率領敢死隊第一個渡過阿迪杰河。這面光榮的旗幟凝結著你和士兵們的榮譽,你才有資格保管它?!?/p>

          他當然知道自己的每一句話對巴黎人產生的影響,因此所有這些事情都是公開進行的。即使涉及的是仇恨、報復、撤職和譴責,他也熟練地公開行事。這就是手腕。

          現在,他希望自己的表現能讓整個巴黎(包括他所有的對手)和新聞界說:這個名人多么謙虛??!他還得參加兩個慶?;顒?,其中一個是塔列朗為他舉辦的?;匕屠璧牡谝惶?,他就去拜訪了塔列朗,但兩人都沒有提及他的最后計劃。面對這位來自貴族世家的外長,波拿巴馬上談起了自己的出身?!澳巧钤诓ㄅ酝跏业娜R姆斯大主教的侄子,”見面不到半小時他就說,“而我也有一位任副主教的伯父,他資助過我的教育。您知道,科西嘉的副主教與法國的主教差不多?!比绱艘徽f,貴族后裔塔列朗便不能再把他看作暴發戶,他面對波拿巴的唯一(出身方面的)優勢也不復存在??梢?,波拿巴一開始便把塔列朗視作對手。

          現在,他與終于回來的約瑟芬一起,住在一幢小房子里。這房子是她以前租住的,后來他把它買下了。他在此深居簡出,只跟自己的兄弟及幾個來去匆匆的朋友交往。他經常身著便服獨自出門,躲避著任何一個黨派,對一切都隨遇而安。當別人在戲院向他歡呼時,他會躲進自己的包廂,而之前在芒泰貝洛宮,他表現得幾乎像個國王?!叭绻麄冊趹蛟阂姷轿胰?,就不會再注意我?!彼较聦θ苏f,“你以為我該高興嗎?要是我上了斷頭臺,這幫人一樣會擠過來看我的!”

          他喜歡邀請學者,法蘭西學院的大部分會議他都參加,有時他還宣讀論文。正餐后,他會與數學家、天文學家拉普拉斯討論數學,把意大利計算星球軌道的新方法演示給他看。他還與作家議員謝尼埃爭論詩學,甚至(如果有必要的話)是形而上學問題。

          與此同時,他默默地留意著越來越無能的督政官們的一舉一動。他躲避著這些潛在的敵人,讓兄弟們監視他們。他還了解各政黨的力量強弱,考慮相應的對策?!鞍屠铔]有記性。這是一個榮譽層出不窮的地方。一有新人成名,過去的名人隨即被人遺忘。如果我長期無所作為,我便完蛋了。我不能待在這里?!彼洺5贡持p手在花園里來回踱步,心里想:

          “太早了。應該先讓這些大人物越搞越糟,直至作繭自縛最終垮臺?,F在大廈越來越面臨倒塌的危險,難道我還要去當一名督政官?我還不滿法律要求的40歲,這是件好事。想象!現在應該抓住民眾的想象!用什么辦法呢?歐洲已經獲得了和平。對手們已不足為患。謝天謝地,最危險的奧什已經死了。他也是約瑟芬的情人,長得很英俊。她對他的死一點都不覺得傷心,看來她天生是個水性楊花的女人??栔Z已被排除,莫羅被擊敗。奧熱羅現在成了萊茵方面軍的統領,他出于嫉妒而恨我,我得設法削弱他的權力。那些老資格的科西嘉人依然沒有多少影響力。但是,不久前前來提醒我謹防有人投毒的那個女人,第二天就被人謀害,倒在了血泊中??磥碛嘘幹\?,F在時機還不成熟,我還得離開這里。

          著手對付英國?可惜海軍當初被那幫笨蛋給毀了!自土倫戰役以后,我寫了多少份報告提醒他們??!這五年的海戰,我們敗了六仗!登陸——要是能登陸就好了!誰打敗英國,誰就是主宰。我得去沿海,研究各種情況,如果不行,就回地中海:只有在那邊,只有在東方,我才可以隨心所欲,才可以不斷激起法國人的好奇心。必須去埃及,那兒有亞歷山大大帝留下的足跡,我可以在那兒打擊英國!”

          在長期的準備工作后,將軍去了北部沿海,不停地計算、考察,向各種各樣的人打聽情況,包括漁夫和黑市商人。當他突然回來時,約瑟芬嚇得手忙腳亂,匆匆寫了張便條交給老情人巴拉斯的秘書,而波拿巴什么也沒察覺。在戰場上,數以百計的間諜向他提供秘密情報,要是他知道自己的妻子今晚寫過這樣的紙條,不知會怎么說——“波拿巴今晚回來了。請你向巴拉斯轉達我的歉意,我不能與他共進晚餐了。你叫他別忘了我。你比其他人更明白我的處境……拉·帕杰麗—波拿巴”。

          婚姻存在著這么大的裂痕,他卻一點都沒起疑心。巴拉斯對這位強有力的統帥懷著仇恨和猜忌,約瑟芬則放蕩不羈地穿梭于社交場合,從女人們的閨房到男人們的臥室。盡管她肯定對波拿巴也懷有好感,但她在偷情的便條上簽名時,卻在波拿巴的姓氏前寫上了她出嫁前的名字,仿佛她還能自由地選擇。

          這天晚上,因為波拿巴的不期而歸,巴拉斯氣得大罵。第二天,他與其他幾位督政官卻收到了波拿巴一篇長長的報告,報告的開頭是這樣的:“不管怎么努力,我們也要幾年后才能在海上占據優勢。在英國登陸是最大膽、最艱難的冒險,只有突襲才可能成功……登陸需要在夜長的時節進行,也就是冬季。因此,作戰要明年才有可能。在此期間,大陸很容易出現障礙,也許偉大的時刻已經永遠消失?!?/p>

          如此干脆的放棄出人意料,但用來彌補這一缺憾的計劃更出人意料:他提出打八場海戰,從西班牙到荷蘭,把一切政治條件和后果都考慮在內。如果缺少軍艦和資金,那么不如打擊英國的貿易,從埃及開始。秋季他便可回來,然后直接與英國開戰。

          督政官們一聽到“埃及”兩個字,便批準了他的計劃,并答應提供指揮權和各種幫助。這個危險人物走得越遠越好,最好在戰場上被打死。

          進軍埃及的計劃并不新鮮,幾年前就已提出。塔列朗在談及波拿巴的那封信時曾宣傳過這一計劃,不過他在報告里卻寫下了這樣的話:“指揮這一戰役的人不需要特別的統帥天賦?!边@是為了把波拿巴留在國內,還是純粹出于惡意?一個確定的事實是,當波拿巴這位具有特別天賦的統帥很久以后看到這句評語時,在旁邊寫了一個詞——瘋話!現在,他親自起草了任命自己為東方軍總司令的委任書,其任務是攻占馬耳他和埃及,將英國人逐出紅海,挖通蘇伊士地峽,從而確保法國對紅海的占領。

          他狂熱地投入這一新行動的準備工作。對相關的情況,他早已了如指掌。地中海是他的家鄉。還在孩提時代,他就時常注視著科西嘉徽章上的摩爾人頭像。他還經??吹椒瑥姆侵藓0堕_來。后來,他奪取了熱那亞和威尼斯的艦隊,并與突尼斯人、希臘人、阿爾巴尼亞人和波斯尼亞人建立了聯系。這些準備工作都是在亞歷山大大帝的精神影響下進行的,這位大帝曾把埃及看作其世界帝國的中心。

          在這幾個星期的等待中,波拿巴天性中的各種元素第一次在他內心發生碰撞。無邊的想象產生的一個愿望,一顆只以古代杰出人物為榜樣的心靈懷有的計劃,被善于計算的大腦分解、思考、衡量,然后略加改變,接著又被衡量,逐漸達到現實的平衡。如今,在準備開赴埃及時,波拿巴力圖把善于計算的自己與善于夢想的自己合為一體,卻沒看到剩余的部分是永遠無法計算的。他那英雄的想象迫使他忘記,我們已不再生活在古典時代,哈里發和占領者也不再擁有數百萬奴隸,包括非洲在內的各國人民都在覺醒。波拿巴面臨著這樣一個無法解決的巨大矛盾,而且他越迷失于其中,便越是固執地想要把它解決。

          現在,這個晚生了兩千年的天才即已陷入厄運的怪圈,開始用他那半神半人的手勾勒自己命運的軌跡。

          13.“魔鬼有魔鬼的運氣?!?/h2>

          “我即將去東方,”他寫信給兄弟,“帶著能夠確保成功的一切。如果法國需要我……如果戰爭爆發并且進展不利,我將馬上回家,那時公眾輿論會比現在更支持我。如果共和國在戰爭中運氣不錯,另一位像我這樣的新統帥脫穎而出,成為人們的希望,那好,我也許會留在東方,替世界作出比他更多的貢獻?!辈祭锇簡査骸拔覀円ザ嗑??”他回答說:“六個月或者六年?!?/p>

          到了最后的時刻,命運似乎還要給他一個警告。在拉施塔特,奧地利拒絕割讓萊茵河左岸地區。在維也納,法國特使貝爾納多特的挑釁使新的戰爭一觸即發。他不該留下來嗎?可是,督政官們卻認為情勢已是箭在弦上,催他立刻動身,他只好服從。于是,5月的一天,在進駐米蘭兩周年之際,四百艘帆船在土倫海面集結待發。約瑟芬站在岸上招手,她的內心里大概更牽掛隨丈夫出征的兒子歐仁。隨著波拿巴的一個動作,強大的艦隊緩緩啟動。此時,官兵們才被告知此次航行的目的地。他們全站在甲板上,望著歐洲的海岸漸漸遠去。他們的統帥佇立在“東方號”的上甲板,緊挨著主桅旁的幾門八磅炮。只有他沒有回頭,而是望著東南方向。

          與此同時,納爾遜與另外三位英國海軍上將正站在軍艦的甲板上,用望遠鏡搜索著對手的蹤影。他們斷定波拿巴的動身時間就是這幾日,目標估計是西西里島。哪兒才能找到他呢?昨天,納爾遜的艦隊被風暴吹散,重新聚集起來需要幾天時間。然而,正是這場風暴使波拿巴在土倫耽擱了一天,從而拯救了法國軍隊。他們趕在英軍之前抵達馬耳他,通過奇襲奪取了這個重要的島嶼。當貓趕到時,老鼠已經走了。納爾遜趕到埃及,卻沒發現法軍的蹤影,因為他追過了頭。在敘利亞,他依然一無所獲。他匆匆趕到西西里島,結果又撲了個空?!澳Ч碛心Ч淼倪\氣?!奔{爾遜氣急敗壞,大罵自己和敵人。

          在海上航行的四個星期里,為了預防暈船,波拿巴大多待在床上。這也具有某種象征意義:一個暈船的統帥能戰勝英國這個海上強國嗎?這一次他算是僥幸逃脫了。因為心神不寧,他睜著眼無法休息,讓布里昂為他朗讀。

          這支艦隊不僅擁有兩千門大炮,還幾乎攜帶了一所大學:天文學家、幾何學家、礦物學家、化學家、古董商、橋梁和道路專家、東方學家、國民經濟學家、畫家和詩人,總共一百七十五名平民學者,還有他們所帶的數百箱儀器和書籍。波拿巴希望把神奇的東方的一切都研究透徹,以便給法國贏得一塊殖民地,替自己樹立非洲的威名。士兵們以海員的簡潔風格稱這些學者為“驢子們”,波拿巴則處處保護他們,如果發現有誰對這些“游手好閑的人”流露出不滿,他會用目光和咒罵加以懲罰。這些學者是他親自挑選出來的,他替他們此行的一切制定了具體的計劃。他費了很大的周折向國家印刷廠要來了一套阿拉伯鉛字,并親自確定和籌備其他帶往埃及的設備,特別是設在旗艦上的資料室。小說對軍官們有益,但看到軍官們在看小說時,他總是取笑他們。他自己依然只讀《少年維特的煩惱》和奧西恩的作品,他喜歡那種激情。不過此次出門,他幾乎還沒碰過它們。

          他要布里昂朗讀的,是從各處甚至包括羅馬收集來的埃及游記,普魯塔克、荷馬的作品,阿利安的《亞歷山大征戰記》,以及與《圣經》和孟德斯鳩的著作一起被順理成章地歸入政治類書籍的《古蘭經》。

          飯后,他喜歡舉行“法蘭西學院”會議。他使用這個名稱時帶著玩笑的口氣,但在討論時他從不馬虎:他親自提出論題,并確定辯論的正反雙方。他依然集計算家和幻想家于一體,數學和宗教是他喜歡的主題。參加討論的有著名的數學家蒙日,他長著鷹鉤鼻和厚實的下巴,已開始謝頂。好幾年來,波拿巴對他比對別人更為器重。坐在蒙日旁邊的是德賽將軍,剛被波拿巴從萊茵方面軍調來,長著大鼻子、厚嘴唇,一張和善的臉有點像黑人。從這兩人的眼睛看,很難確定誰更聰明一些??巳R貝爾將軍一副果斷和無所畏懼的樣子,他旁邊的拉普拉斯嚴肅而艱難地從眼罩下抬眼打量別人,再旁邊則是長著綿羊腦袋的化學家貝托萊。當克萊貝爾大罵幾何學,其中一位學者準備替精神世界辯護時,波拿巴做了個“算了吧”的手勢,并笑著指了指參謀長貝爾蒂?!诮锹淅锼?,手上拿著一本《少年維特的煩惱》。

          天氣很快變熱,波拿巴常在甲板上躺到深夜,以享受夜晚的涼風。親信們圍坐在他身邊,談論其他星球上有沒有生命的問題。不管是持肯定還是否定的態度,每個人都提出合理的理由。話題自然而然地轉到萬物的創造上。這些革命之子、伏爾泰的門徒,無論是教授還是將軍,在有一點上是一致的:他們都認為萬物是以高度理性的方式產生的,解釋宇宙無須煩勞上帝,只需一位出色的自然科學家即可。波拿巴躺在那兒一言不發。突然,他抬起胳膊,指著天上的繁星說:

          “你們愛怎么說就怎么說??墒?,上面這些東西又是誰創造的呢?”

          14.“士兵們,四千年的歷史在注視著你們?!?/h2>

          波拿巴騎馬緩緩穿越沙漠來到獅身人面像前。石頭的雙眼與鋼鐵般的雙眼相遇。同這巨大的石像一樣,他也知道沉默的力量。但實際上,此時的他內心卻是思緒萬千:

          “亞歷山大大帝曾經站在這里。愷撒也曾經站在這里。他們與這石像完成的時代相距兩千年;而我,距離他們也是兩千年。這個信奉太陽神的帝國廣袤無垠,延伸在寬闊的尼羅河兩岸。數百萬人服從于一個人的意志。統治者想要什么,就由千百萬的奴隸用雙手去完成。對統治者來說,沒有不可能的事情。國王乃是眾神之子。因為他是最早的征服者的后裔,所有的人都對他俯首聽命。因為當初第一個征服者自稱為王,自命為眾神之子,大家也就相信了他。在東方,只要有人敢于對人們說‘我是你們的神’,所有人都會相信。與這里相比,歐洲就是個鼴鼠丘?!?/p>

          不久后,在距離這里不到幾英里的地方,拿破侖正在準備投入戰斗。八千名馬穆魯克士兵——世界上最強悍的騎兵——正準備消滅外來的入侵者。拿破侖策馬急馳到隊伍前面,手指著遠處的金字塔,喊道:“士兵們,四千年的歷史在注視著你們?!瘪R穆魯克騎兵首先發動攻擊,但被炮火擊退,他們的營地很快落入了波拿巴之手。他們逃到尼羅河邊,乘船或泅水過了河。由于眾所周知他們經常隨身攜帶黃金,所以法國士兵們窮追不舍,戰斗在河岸和水中又持續了幾個小時,直到勝利者繳獲了對方的財寶才算罷休。波拿巴將馬穆魯克騎兵打得四處潰逃。

          在開羅,波拿巴利用埃及的方式來爭取帕夏和酋長們的支持。他聲稱,他熱愛和敬仰土耳其人以及他們的蘇丹,他只打擊那些與蘇丹敵對的馬穆魯克士兵。他大量使用繁復的敬語,到處鞠躬作揖,在談判中使用高雅的詞句,同時穿插一些笨拙的比喻——地中海出生的他也算是半個東方人,這一套對他而言可以說游刃有余。與歐洲外交家們的簡捷典雅相比,這里的人說謊技巧更為繁瑣。他在所有形式上都遵循這里的習俗。還在船上時,他就向翻譯口授了致埃及帕夏的信,信的開頭是這樣寫的:

          “雖然你的地位在所有的貝伊中應當是最崇高的,然而,據我所知,你在開羅既無權力又無威信,你會歡迎我的到來。你一定知道,我不會做任何反對《古蘭經》或蘇丹的事情……因而請來支持我,與我一道來譴責那些褻瀆神靈的貝伊!”

          拿破侖就像個魔術師,為了要把自己的信條說得接近于伊斯蘭的信仰,他竟然玩起了基督教三位一體的概念。他首先聲明,他曾擊敗過教皇和馬耳他騎士團,同時他承認,《古蘭經》與《圣經》一樣,都是上帝的諭旨。不過,后來,當前來驅逐法軍的部隊開始登陸時,拿破侖又號召帕夏和酋長們與他并肩作戰,這時他說:“安拉就是真主,穆罕默德是他的先知。開羅政府是由最能干、最富才學和最開明的人士組成,向你們致敬。愿先知的祝福與你們同在!”他允許這些船登岸,為的是把他們一網打盡,“那對開羅來說將是無比壯觀的景象”。那些船上有些是俄國人?!岸韲顺鸷匏邢衲銈兒臀疫@樣只信任一個上帝的人,按照俄國的神話,他們說有三個神。但他們很快就會知道,只有一個上帝,那就是勝利之父,他總是仁慈地為善良一方而戰?!?/p>

          在這個宗教信仰的大雜燴里,最終他不知不覺地流露出了異教徒的味道。后來,他一直把非基督教的法國作為政治手段,說法國的宗教與穆罕默德的教義特別接近。他到處聲稱《古蘭經》是他的思想基礎。這本在船上的流動圖書室中被編入政治類的圣書為他帶來很多好處。當他把開羅一名危險的法官免職時,他在《古蘭經》中找到了為此舉辯解的理由:“所有的善來自神,是他讓我們勝利……凡是經我辛苦勞作的,必定成功!凡是稱我為朋友的,必定興旺。凡是支持我的敵人的,必定毀滅?!?/p>

          要是他有幸出生在四千年前的埃及,僅憑他善于啟發人的能力,就可以獲得勝利??墒侨缃窦幢闶屈S褐膚色的人也都不再相信這些了!一方面,他蔑視他們,雖然他用最動聽的形容詞頌揚他們。而在另一方面,他嚴肅軍紀,一旦自己的士兵傷害了當地人,必定遭到嚴懲。每日軍令的第一條是這樣規定的:“我們現在所接觸的人對待婦女的做法,不同于我們本國。不過,任何傷害婦女的人在這里,也如同在歐洲一樣,將被視為是惡棍。搶掠,只能使少數人大發不義之財,蒙羞的卻是全體官兵。搶掠,會從根本上破壞我們與當地人的關系。如果從我們自身的利益出發,我們應當將當地各民族爭取過來做我們的朋友,讓他們幫助我們,而搶掠只會讓他們仇視我們?!比魏稳硕疾坏眠M入清真寺,任何部隊都不得在清真寺門口集結。用奉承和恫嚇,用寬容和詭計,用真主和劍,用一切東方式的手段,波拿巴在幾個星期之后就站穩了腳跟,獲得了權威。

          是的,他終于可以認為自己是東方的主宰了。但是,他現在感覺更幸福嗎?

          朱諾接到了一封來自巴黎的信,里面提到了約瑟芬。要是這信跟其他成百封信一樣,被英國人截獲該有多好!至少,在埃及的人們就會一無所知,免除煩惱!但是實際上,朱諾卻認為,作為司令的老朋友,有責任告訴拿破侖真相,告訴他關于伊波利特·夏爾和約瑟芬的事。拿破侖早就把那個年輕人從軍隊里攆了出去,但約瑟芬卻為他找到了軍隊承包商的工作。雖然兩人有一段時間再沒見過面,但現在她又遇見他了,在一個高雅時髦的舞蹈教師那里。兩人舊情復燃,他的腰部依然那么美妙,舞姿依然那么瀟灑!而且風趣幽默,逗人喜歡!如今他又增加了財富的魅力。約瑟芬在巴黎附近賒賬買了一個美麗的莊園,叫作馬爾梅松?,F在那個花花公子就和她在那里雙宿雙飛,儼然是一家之主。

          波拿巴在沙灘上一邊聽朱諾敘述,一邊踱來踱去。他的臉色變得越來越蒼白,面部肌肉不停地抽搐,有兩三次,他痛苦地以拳擊額。忽然,他轉向坐在帳篷前的布里昂,說道:“你不是真正的朋友!這些娘們!約瑟芬!你早該告訴我!朱諾,他才是真正的朋友!約瑟芬!我與她相隔600英里,她怎么可以這樣欺騙我!該死的紈绔子弟,該死的小白臉!我要把他們都干掉!我要離婚!沒錯,大張旗鼓地離婚!我現在就寫信。我什么都知道了!如果是她的錯,那就再見吧!我絕不做巴黎街頭那些閑漢的笑柄!”

          布里昂竭力撫慰他,最后談到了他的聲譽,說這比什么都重要?!昂?,我的聲譽?只要朱諾的信息是假的,我愿意付出一切,我太愛這個女人了!”

          但是考慮到英國人可能會截獲并公開他的家信,所以在給哥哥約瑟夫的信中,他也只能暗示私生活上的不幸。正是他的這種自我掩飾才讓這封信顯得與其他信件格外不同,有一種動人的魔力。這位天才的厭世情緒已達到了頂點。在剛完成了一則激昂的報捷公文之后,他寫下了這封給兄長的家書:

          “世界上沒有哪個國家能像埃及這樣盛產小麥、大米、蔬菜和肉類,但這里的野蠻也登峰造極。沒有錢,連給軍隊發餉的錢都沒有。兩個月后我將返回法國。我知道你很關心我,我家中出了很多麻煩,帷幕已經完全揭開,真相畢露……如今這個世界上我只剩下你了。你的手足之情對我彌足珍貴。只有一件事能夠讓我對人類徹底絕望,那就是連你都失去,連你也背叛我。我所有的感情竟然只集中在一個人身上,多么可悲,我想你能夠理解。請為我留意一下,讓我回家時可以在巴黎附近或勃艮第有一座小別墅,一個我可以在冬天離群索居的去所。人類讓我感覺惡心。我需要休息和孤獨。偉大的東西無聊得要死。我的感情之泉已經枯竭。我只有29歲,但已感到名聲只是虛榮。我已到了萬事的盡頭。留給我的唯一出路就是成為絕對的利己主義者。我要保住在巴黎的住房,不讓給任何人,無論是誰!我已一無所有。我從未待你不公,這一點你該承認,雖然我有時確實有過不良的念頭。我想你能理解。吻你的妻子和熱羅姆。波拿巴”

          這種憤世嫉俗的厭世情緒,這種渴求報復、要求得到滿足的心境,突然演化成一種悲愴的憂郁交響樂。在他17歲的時候,這悲愴的音符在他日記中也曾奏響過,不過從那以后就消寂無聲了。這顆對待別人一心一意的心,雖屢遭欺騙依舊癡心不改,如今徹底被刺傷了。勝利、榮耀、成為亞歷山大大帝二世——所有這一切都變得微不足道。如果一個人燃燒自己青春的火焰全身心地愛過某人,卻發現自己在這件最不該受騙的事上受了欺騙,那么,偉大對他又有什么意義呢?他以稻米蔬菜開始此信,卻以孤獨和沮喪結束。人世間除了哥哥,他還剩下什么?“我已到了萬事的盡頭?!?/p>

          15.多么糟糕的失敗??!

          一個意外的打擊,使他很快恢復過來。

          第二天,他從沙漠騎馬回來,進入馬爾蒙的帳篷,發現所有的人都異常緊張驚慌。

          發生什么事了?法國艦隊已被摧毀。前一天,在尼羅河口阿布基爾,重返埃及的納爾遜向他們發動攻擊。除了四艘軍艦逃出,法國艦隊其余的船只不是被擊沉,就是被俘獲。

          軍官們一言不發,神色憂郁地站在一邊。每個人,甚至連營帳前站崗的步兵都知道這一挫敗意味著什么。拿破侖臉色發白,但他馬上就意識到,此時只有他可以讓大家的士氣恢復起來。沉默了片刻,他說出了一番激動人心的話:“我們看來是被堵在埃及了。好啊,我們必須要努力堅持,經得住大風大浪,大海很快又會平靜的……可能我們命中注定要來改變東方的面貌。我們必須留在這里,或者像古代先賢那樣光榮地離開?!?/p>

          多么糟糕的失敗??!巴黎會怎么說?他不是艦隊司令,尼羅河口之戰他并不在場,可是這場災難肯定將影響他的威望。我們將如何回國呢?有誰能夠確保我們的安全?乘坐土耳其的船只?但土耳其的蘇丹還會保持中立嗎?這位蘇丹一直在俄、法之間搖擺不定,現在會不會針對戰敗的法國?還有英國!我們的十三艘戰艦竟然全都灰飛煙滅!要等多少年以后,我們才能在海洋上與英國抗衡!至少要十年。安拉就是真主,可是,我的命運之星究竟藏在哪一片云層后面呢?

          不!不是我的命運之星!因為當他匯報這一失敗時,他并未諱言。不過,在公文中,他詳盡地解釋了他如何受到了幸運女神的眷顧,一直到法軍已在埃及站穩了腳跟,納爾遜才率領英國海軍匆匆趕來。

          一連幾個星期的不安和舉棋不定。波拿巴的生活中出現了新的情緒:無所事事,除了等待還是等待,等待有公文送到,或者至少有書信或報紙送到,可以讓他了解歐洲的局勢。如果英國嚴密監督,可能連一封信都無法越海而來。他生平第一次感到無聊,不知該如何打發這難挨的時間。因為管理整支軍隊,彈壓騷動,拆除傾圮的要塞——這些都只能算是休閑活動而已。度日如年!他變得比過去更神經質,更愛幻想了。布里昂想撫慰統帥,說:“讓我們等一下,聽聽督政府的建議?!?/p>

          “督政府?狗屎一堆!督政官們恨我,他們就希望我干脆在這里爛掉!”

          要是能外出騎馬該有多好!可是天氣酷熱難忍,穿制服騎馬更受不了,此前波拿巴曾想穿阿拉伯長袍騎馬,但是脫下來很麻煩,只得作罷。有時他不顧炎熱騎馬外出,回到營帳時,得知仍然沒有任何信件,他就會想入非非。

          “布里昂,你知道我在想些什么?……要是我還能看到法國,我最大的雄心是能在巴伐利亞低地指揮戰斗。我要在那里打一場大勝仗,以雪布倫海姆戰役之恥。然后我將退隱山村,過安靜而又心滿意足的生活?!彼膬刃闹鹨廊粺霟?!當年在波河平原,他夢寐以求的是去東方;如今到了埃及,卻又要去德意志的巴伐利亞。他所想到的都是戰爭。

          他的前途茫茫,回國的全部歸路可能都已被切斷,與遙遠的歐洲也不復有夫婦恩愛的紐帶。于是他與英國的仇敵波斯國王以及印度蒂普蘇丹談判,要求波斯準予他前往印度的過境權。他與蒂普則愿結為聯盟,幫助印度從“英國的鐵枷中”解救出來。追尋當年亞歷山大大帝的足跡,不斷奮進的前景又浮在眼前。但當他真正作實際打算時,卻又開始懷疑其可行性:“只有能在這里留下一萬五千人,而我另有三萬兵力可供調遣,我才敢進軍印度?!?/p>

          雖然這一切都只是構思,但此時也是他最快活的時光,因為在想象的世界里,可以有無比龐大的計劃供他作思維游戲。四年后,他曾宣稱,“只有在埃及,我才感到擺脫了文明的種種束縛;在那里,我似乎擁有實現我一切夢想的手段。我看到自己成了一個新宗教的創始人,騎著大象,頭上纏著頭巾,手中拿著的是記載著我自己的訓條的《古蘭經》。然后我就向亞洲進發。我的計劃是把兩個世界的經驗融合起來,讓歷史為我服務,在印度進攻英國的勢力,并通過我在那里的征服,再度打通與歐洲的聯系?!?/p>

          說這些話的是一位詩人嗎?或者說,世界征服者與詩人本來就是近親?在埃及,他為自己起了個非常浪漫的名字,“凱必爾蘇丹”,實際上他多多少少一直保持著一點蘇丹的作風。這是他的第三個名字,同整個征服印度的計劃一樣虛幻。

          他豐富的想象力,加上對妻子不貞的慍怒,還有炎熱的氣候,以及無所事事的現狀,這一切合力把他推向了愛神。有個中尉的妻子,女扮男裝,從土倫隨法軍來到埃及。她是一個廚娘的私生女,婚前是個女裁縫,非常迷人,是個媚眼如絲的金發女郎。他把她奪來占為己有,中尉則被派回國去出差。她很快就大膽且嬌媚地扮演起小埃及艷后的角色:為他的宴席增光,與他同車出游。而她的對手之子歐仁——這位隨身副官——卻必須侍奉左右。這場面無論對誰都很尷尬,于是這位年輕人被獲準休假。

          歐仁完全知道了自己母親的丑聞,是波拿巴本人告訴他的。多么痛苦、尷尬的處境!他的母親,30多歲了,竟然還喜歡賣弄風情,公然與一個比兒子大不了幾歲的紈绔子弟同居,讓他那身為民族英雄的繼父成了眾人的笑料。而他的繼父,擁有無上權力的總司令,法國新殖民地的總督,也帶著自己的情婦在開羅的大街上招搖過市。歐仁自己身為繼父的副官,還必須隨車侍奉。這個嬌小的女裁縫,可能感覺這位年輕的副官比他的繼父更對胃口,快活地對他笑著,露出雪白的牙齒。她以為自己是憑借魅力取代那個克里奧爾女人的位置的,所以喜歡夸耀平等的新精神。而拿破侖·波拿巴則一直采取中間立場,他對這年輕女子的全部要求就是能為他生個孩子。

          沒錯。幾年以來,他日思夜盼,一直希望得到一個繼承人。他說,只要她能給他生一個兒子,他就娶她為妻,因為他肯定會和約瑟芬離婚。建立一個家庭的想法在他的腦子里已經根深蒂固。孩子的母親出身低下?他的大部分將領也是如此嘛!只要孩子是合法的,是波拿巴的血統,其他一切他都不管。他堅持認為,世界上所有有才干的人一律平等,但他也同樣堅持合法正統的必要性。國王權力世襲的時代已經結束了。才智之士擁有王位繼承權的時代開始了。這當然是他的謬論。

          不久以后,他粗聲粗氣地對他的一個親信埋怨道:“瞧這傻女人,竟然不會生孩子!”這話傳到了她耳朵里,她反唇相譏道:“那可不是我的過錯,你知道的!”波拿巴聽到這一回答后,臉色陰沉。他沒有反面的證據,有的只是一種空前強烈的要求擁有子嗣的渴望。

          這是一個精神上可以擁抱整個世界的男人。如果大自然拒絕給予他生殖繁衍的能力,一切行動的基礎將會被摧毀。他的自信也將崩潰。

          16.“我決定回法國去?!?/h2>

          在法蘭西學院,總司令與院士們并肩而坐。在辯論中,他從不憑借官職,而是很理性地講事實擺道理。不過,這里有許多討論題目,也涉及軍隊的實際問題:如何濾清尼羅河水,如何豎立風車,尋找制造火藥的配料等等。有一次,波拿巴很激動,怒氣沖沖。貝托萊則平心靜氣地說道:“您錯了,我的朋友,因為您說話開始變得粗魯了?!币粋€船醫表示贊同。波拿巴喊道:“我算看出來了,你們這些人都是一伙的?;瘜W就是醫學的廚房,而醫學就是殺人犯的科學!”醫生馬上反問道:“那么,將軍公民,您又該怎樣定義征服者的藝術呢?”在這個學術共和國里,這位獨裁者很喜歡這種平等的作風,而在其他的場合,幾乎沒有人敢反駁他。

          一連幾個星期,軍中日志每天的最后一行都是“法國無消息”。一切都停頓下來,人們都心神不寧,議論紛紛。而那個流動大學倒是做了很多頗有意義的工作。幾乎所有的活動波拿巴都要參加,先是跟別人學習,然后再提出建議,當然他的工作主要集中在二線上。對他來說,這個等待的時期是從事研究的良機。他們開始對這個國家進行全方位的調查,進行地理勘察和測量。而有關尼羅河的魚類資源、紅海的礦產、尼羅河三角洲的植物群以及沙漠地區的構成等課題,都是首次被如此大規模地加以研究。他們還考慮過開發咸水湖以及尼羅河泥土。學者們還研究東方黑死病以及沙眼的病因。在埃及,沙眼是一種很可怕的眼疾,曾經有一半的埃及人因此失明。此外,他們還印刷了一部詞典和一本語法書。上埃及一些埋藏地下的寺廟被發掘了出來,甚至發現了摩西井。一天,一位天才的軍官從羅塞塔帶回了一塊花崗巖石碑,在上面人們首次發現了同時用埃及象形文字、通俗體文字和希臘文三種文字書寫的碑文。解開象形文字之謎的鑰匙終于找到了!

          不過,總司令最感興趣的是經蘇伊士地峽開鑿運河的可能性。他冒著遭阿拉伯人襲擊的風險,在沙漠中長途跋涉。他追蹤古代國王開鑿的運河的遺跡,設計著新運河的走向和路線。他所有的推斷和設想,半個世紀后都為負責開鑿蘇伊士運河的法國工程師萊塞普斯所證實。他并不像個遭到挫敗的冒險家,而是以世界征服者的精神,謀求著分開陸地,聯結海洋。

          消息終于到了!有些商人乘坐小型戰艦沖破了英國的封鎖線。從他們那里,拿破侖獲悉了因法國艦隊在阿布基爾被摧毀而引發的局勢變動:土耳其蘇丹已與俄國結盟,兩國已經向法國宣戰。土耳其統帥阿克梅特,正取道敘利亞向埃及進軍。開羅的不滿人士,受到這些消息的鼓舞,揭竿而起,起義被炮火鎮壓,人頭被插在長矛上示眾,以示警告?!斑@將收到可喜的效果。仁慈在這里毫無用處?!?/p>

          總的說來,總司令的心情是解脫多于震驚。如果土耳其繼續向南進軍,這樣更好。他終于有機會在戰爭中擊敗他們了。

          但是,他對大多數親信都沒有提及令他焦慮不安的根本原因。當他離開法國前來征服埃及時,他本來的目標在于得到一個中轉基地,有助于他去征服印度?!坝门灤?,我們可以橫渡海洋;用駱駝,我們可以穿越沙漠?!彼緛眍A計花費十五個月時間來征服埃及,并且鞏固在那里的權力,同時為遠征印度作種種準備。要遠征印度,他需要四萬兵力以及同樣數量的駱駝,一百二十門野戰大炮。他曾提出要大量增加艦船、火炮和士兵,從法國經海路來支援他的部隊。

          但是阿布基爾海戰粉碎了他美妙的計劃。英國封鎖著海岸,根本沒有增援部隊,土耳其蘇丹成了敵人,埃及人也深懷敵意。好在拿破侖善于調整計劃以適應形勢的改變。在他看來,一切皆可為自己所用。土耳其軍隊將與英軍聯合登陸?這是生死存亡的問題!好吧,我們只有進攻,不然就是毀滅!奪取土耳其人所有的軍火庫和港口,武裝敘利亞的基督徒,煽動德魯茲教徒!一旦我們占領了阿克要塞,開羅的輿論必然轉向我們。到6月,我們就可到達大馬士革,將前哨基地推進至托羅斯,再用兩萬六千名法國士兵、六千名馬穆魯克騎兵和一萬八千名德魯茲教徒向東挺進。德賽將直接從埃及趕來。到那時,蘇丹就會知道觀望才是最佳的選擇。然后波斯國王再同意我們取道巴索拉和設拉子。那么到3月的時候,如果真主賜福,我們將飲馬印度河。

          拿破侖再次在困境中編織起美麗的夢。他開始向敘利亞進軍。

          根本就無道路可言。有時,他在十五個小時里才騎馬前進了七十公里,而且總是在晚上,沒有水,他幾乎天天跟先鋒部隊在一起。雅法陷落時,有三千名土耳其士兵投降。他該如何處置他們呢?留著他們?他自己的軍隊口糧都很短缺,而且,他還得派出數千名法軍來看守這些俘虜。送他們回國?他沒有船只。交換戰俘?土耳其又沒有法國俘虜可換。釋放他們?他們就會增援下一個要攻下的阿克要塞。他到底該怎么辦?舉行軍事會議!

          與會者都贊成殺掉俘虜。就在幾天前,土耳其人不是把我們的一個使者砍了頭嗎?如果為了供養這些家伙而造成軍隊給養短缺,軍隊的情緒將會失控。波拿巴猶豫不決,考慮了足足三天,最后才勉強同意。這些俘虜將被趕到海里然后處決。后來的軍事評論家,尤其是德國人,都一致認為拿破侖當時別無選擇。

          只有阿克要塞還在阻擋我們的前進,在那里我們將得到大量嶄新的武器。然后我們將向北挺進!在這幾個星期里,偉大的夢想又復活了。土耳其已經宣戰。拿破侖被完全孤立,被迫進行一場殊死戰斗。什么事情都可能發生,因為形勢所迫,無論采取什么手段都是必要的。不過,他一直在不停地斟酌,此時他的腦子里又形成了另一個計劃。他對一個親信說:“在占領阿克后,我將向大馬士革和阿勒坡挺進,一路增加兵力,因為我將向人民宣布,專制的酋長們已被推翻。然后,以壓倒性的兵力占領君士坦丁堡,推翻土耳其,重建一個偉大的新帝國。這將帶給我不朽的名聲?;蛟S在摧毀了哈布斯堡家族之后,我將取道亞德里亞堡或維也納回國?!?/p>

          他一直胸懷這樣的夢想。因為這一次的形勢更加危急,所以他的夢想也更加強烈。

          他兵臨阿克,要塞并不大,卻配備有新式武器,并由英國軍官和炮兵守衛。一連幾次猛攻,都無成效。同時,英國戰艦趕來支援,直接威脅著進攻者。

          最終,在八個月以后,他接到了直接來自巴黎的消息!但是這消息他簡直不忍卒讀。塔列朗并沒有去君士坦丁堡與蘇丹會談。這個騙子是不是在逃避責任?不過戰爭肯定是要爆發的,不然我們也不會出現在這座石頭要塞前!法蘭西共和國已與那不勒斯和撒丁交戰。波拿巴的競爭對手莫羅與奧熱羅負責指揮軍隊。蒼天!憑什么我們要蹲在這烤人的沙漠上無所作為?沖鋒!攻下這要塞,難道我們要在這個石頭堆前折戟沉沙嗎?誰是這要塞的指揮官?

          菲利波,有才能的工程兵軍官,拿破侖當年在巴黎軍校的同學。他逃亡國外,參加了英國軍隊。今天波拿巴要與他正面交鋒。為什么不強攻呢?波拿巴可沒有耐心作持久戰的準備。圍困敵人迫使其投降,這種設想不適合他那急性子。要塞,就像女人,必須強攻得手,要么就作罷。他可不想乞求為她效勞或苦苦追求,他更不可能等待。時間緊迫,不能等了,猛攻!

          士兵們開始口出怨言,甚至軍官也變得動搖,這是兵變的前奏?!白屛覀儞泶骺巳R貝爾做領袖,他比較人道,而且溫文爾雅?!?/p>

          波拿巴坐在帳篷里,默默籌劃。多可怕的時刻!難道英國真是不可征服的?就算在陸地,甚至在東方也是如此嗎?這場攻城戰要拖上幾個月?不可能!歐洲到處都在兵戎相見。無功而返?這可是前所未有的啊,肯定別有一番滋味上心頭??墒?,別無選擇,必須放棄攻城,馬上撤回埃及!如果說阿克擋住了他進軍印度的道路,此話只說對了一半。誰能說,要是攻下了這座要塞,他會容忍巴黎的不利消息,容忍意大利的戰事,而徑自沖到印度去?一切都未確定,到時還要看他那難以預料的情緒。同時發生的這一切都富有象征意義:在阿克,在波河,法國都是與同一個王國聯盟作戰。只有革命之子才能挽救危局。與他往常的習慣相反,這一次,波拿巴并沒有騎馬沖在前頭,而是一連幾個小時都站在一個高地上,滿懷悲憤地注視著這座久攻不下的要塞,直到夜幕降臨。

          狼狽撤退。沒有道路,沒有水,窮追不舍的只有黑死病。波拿巴的命運難道將毀于沙漠與黑死病之手?他神色平靜地看望了醫院中的病人,盡可能地鼓勵他們。醫生告訴他,有50個病人已救治無望??粗麄冊谕纯鄴暝?,拿破侖斷然決定幫他們一把。他帶著一種高貴的責任感,下令給這些人服用鴉片,但遭到醫生的反對。至今我們也不清楚,是否另外有人執行了這一命令?!霸谶@種情況下,”他后來說道,“我連自己的兒子也會下令毒死?!?/p>

          兩千名病員與六千名仍然健康的士兵在沙漠中緩慢疲憊地穿行。由于沒有足夠的馬匹,每四個人要合抬一名重病士兵。參謀部的軍官們也必須一律步行!這是拿破侖的命令。當第二天馬廄總管問他要騎哪一匹馬時,波拿巴給了他一鞭子。終于,開羅城出現在他們眼前。入城時,法軍還故意展示繳獲的軍旗,列隊進入,并發表通告,儼然一副凱旋的樣子,徒勞地試圖蒙蔽埃及人。

          巴黎在說些什么?他該告訴巴黎些什么呢?我們未能占領阿克,而且必須從當地撤離,因為那里黑死病到處蔓延!拿破侖在法蘭西學院任命了一個委員會,來幫助證實自己的說法。有個醫生站起來,當著上百個學者的面,拒絕在這個編造的故事上簽名。司令官面色陰沉,但還是作了讓步,而且對這個勇敢的人很是欣賞,后來,這個人多次得到提拔。

          土耳其人已從海上逼近,意在消滅法軍。整個遠征軍的生存再次面臨威脅。土軍把登陸地點選擇在了阿布基爾灣,時間恰好在尼羅河口海戰一周年之際。雖然土軍人數是法軍的兩倍,波拿巴仍先讓土耳其軍隊登陸,然后再予以重創。戰斗結束后,繆拉遇到波拿巴,情不自禁地擁抱他,說:“將軍,您像世界一樣偉大;可惜對您來說,這個世界太小了?!倍冒蛣t親自致函開羅當局說:“你們肯定已經獲悉了發生在阿布基爾的戰役,那是我生平所見到過的最輝煌的一次!登陸的敵軍全部被殲,沒有一個逃脫?!?/p>

          這時,他在參加法軍的馬穆魯克兵中注意到一個高個子的漂亮小伙,他有一雙湛藍的眼睛,名叫盧斯塔姆,是個格魯吉亞人,曾五次被賣為奴,一眼就看得出是個忠誠本分的人。拿破侖給了他一把華麗的佩劍,讓他做貼身侍衛。此后十五年,盧斯塔姆一直都睡在主人臥室的門口。

          在阿布基爾勝利后,拿破侖與封鎖海岸的英國艦隊司令進行談判。表面上,他想與英國人討論交換俘虜的事情;實際上,他渴望得到情報,報紙現在比皇冠還寶貴。有人設法搞到了一些他夢寐以求的報紙。當一名副官把報紙拿到帳篷里時,總司令已經入睡?!皥蠹垇砹?。壞消息?!彼还锹底似饋?,“發生了什么事?”

          “謝雷爾被擊敗了。我們幾乎又失去了整個意大利?!蹦闷苼鎏麓?,奪過報紙,按照副官的說法,他整整讀了一個通宵,不時因為憤怒而喊出聲來。清晨,他召見艦隊司令,兩人在屋里密談了兩個小時,然后他去了開羅。

          “我決定回法國去,”他悄悄向忠實的馬爾蒙透露說,“我想帶你一起去。我們在歐洲的軍隊已被擊敗。天知道,敵人此刻已經前進到哪里了。意大利丟了。這些無能的掌權者都是干什么吃的?愚蠢,腐??!我曾獨自承擔了全部重擔;由于我的不斷勝利,支撐起了一個政府;要是沒有我,政府早就站不住腳了。我一離開,就全都垮了。如果我即刻啟程,我可以與最近這次捷報同時抵達巴黎。我的出現可以恢復軍隊的信心,也可以重新鼓舞起公民們的希望,讓他們堅信會有一個幸福的未來?!?/p>

          “當然是我的未來?!瘪R爾蒙一走,他就想道,“他們會說,我把部隊遺棄在了埃及。在克萊貝爾的統率下,他們過得會更好。我來這里本為建立一個殖民地。它已建立了起來,土耳其軍隊也已被擊敗。援助只能來自法國,除了我,誰也不會派援軍來。在這里,我再也沒什么可贏的了,一切都必須在歐洲戰場上取得。我已30歲了!還得幾天才能離開這里?艦隊司令說去土倫尚無順風,英國戰艦正云集地中海。真恨不能乘熱氣球飛往巴黎!巴黎是世界的中心。我必須冒這個險,越海歸國?!?/p>

          17.英雄的凱旋

          船趁著夜色航行,他們不敢點燈。這是兩艘在威尼斯繳獲的小型戰艦。載著總司令的那艘叫“米爾隆”號,之所以如此命名,是為了紀念在阿科拉之戰中,以身體掩護波拿巴而中彈身亡的那位中尉。十五年后,他甚至用救命恩人的名字作為自己的化名。邦角到了,這是最為危險的地段。他們幾乎是在英國艦隊之間穿行,從燈光中可以辨認出英國船只。該死,西北風竟然減弱了!8月的夜晚,他們坐在星光下的甲板上,默不作聲,情緒低沉。為振作精神,我們打牌吧!玩的時候,波拿巴作弊了,他很高興,未被人發現。翌日凌晨,他幸災樂禍地講述了昨晚作弊的實情,并歸還了所有不該贏的錢。

          這次航行與十五個月前南下時的壯觀景象多么不同??!那時有400艘船浩浩蕩蕩地行駛,如今卻只有兩條小船。當時的一半兵力現在已經埋骨沙場。埃及這個神話般的國度雖然還在法國手中——但這又能持續多久呢?想有效地打擊英國的希望已成泡影!在多佛登陸的計劃如今又如何了呢?占領印度的夢想已付諸東流!他不得不偷偷地離開埃及。如果軍隊知道他要離開,很可能會爆發兵變??巳R貝爾還是在拿破侖登船離岸之后才被任命為總司令的,最后的軍中日志也寫得枯燥而簡單??茖W家們事先被派往上埃及,因為他擔心知道內情的蒙日與貝托萊會把消息不小心泄漏給同事。這兩個人現在和他一起在船上。而詩人們則是個麻煩。其中一個竟看出了此中奧妙,偷偷地跟上了船,目的地沒有人知道。好吧,就讓這家伙上船吧。他們這類人是聲譽名望的批發商,歌功頌德的鼓吹手,咱們也少不了他們。在最近這次勝利后,巴黎一定會站在我們這邊。

          一連幾個星期,這兩艘船都一直航行在危險之中?!耙桥錾狭擞炾?,你們準備怎么辦?交戰?不可能。投降?你們都和我一樣不愿意。唯一的辦法只有炸船?!贝蠹叶寄蛔髀?。坐在總司令旁邊的蒙日,臉色發白。拿破侖掉頭轉向蒙日,向他惡作劇地微笑,然后加了一句:“我把這個任務交給你?!睅滋旌?,大家見到了一艘船,人們誤以為是英國戰艦。這位數學家馬上就消失不見了。事后發現蒙日正守在火藥艙門口。

          這件事證明,波拿巴擁有極高的威信。

          在地中海航行了六星期后,在10月的一個晴朗的早晨,一個海島進入人們的視線,地平線上有一抹熟悉的山脈。艦長拿出航海圖準備查對。這時,波拿巴毫不猶豫地說道:“那是科西嘉島?!彼麜詈T張起滿帆駛向該島嗎?恰恰相反,他首先得搞清楚那里是否仍屬于法國。但風勢逐漸增強,把船朝著海岸方向吹去,人們費了九牛二虎之力才把它停下來。他的思緒頓時起伏不定。

          “……那里還屬于法國嗎?過去的我,經常會提的問題是那里已經屬于法國了嗎?這中間又發生了多少人世滄桑?整整六年過去了,那時我24歲。對我來說,主宰科西嘉,是我人生最大的目標。幾年來,意大利臣服在我腳下,埃及已被征服,巴黎也張開笑臉迎接我。這一切就像是自然的安排?!憋L力愈加強勁?!鞍渡系拇饛蜁鞘裁茨??”信號旗顯示出這個港口里沒有任何船只。這個沒有祖國的人所成長的小島,又一次成了他的家。

          他們登陸了。阿雅克修萬人空巷,居民都涌向港口,成百上千詛咒過波拿巴的人,如今急切地前來歡迎他。他冷冷地望著眼前的人群,許多人親熱地稱他為“你”,每個人都要和他攀親。他無動于衷地和別人握手。忽然,他聽到一聲“孩子!親愛的孩子!”,是卡米拉,他的乳母在喊。這是位體魄健壯的農婦,還不到50歲。只有她的出現,才激起了他的情感。

          拿破侖回到祖宅,母親已把它修葺一新,而且剛剛離開。他召見了那些能夠提供所需信息的人。在祖輩的壁爐邊,他獲悉,他過去所獲得的所有戰果,這三個月來已經盡落敵手。三年前他戰功赫赫,攻城略地,如今曼圖亞和米蘭乃至整個意大利都已易手。熱那亞仍為法國所控制,但也岌岌可危,很難保住。馬塞納被迫從瑞士撤回了法國!英國人已在荷蘭登陸!首先該做什么呢?去尼斯!立即抓住主動權!速戰速決,將一切都奪回來!什么?強行罷黜兩名督政官?難道只有使用這種策略,才能保住這個風雨飄搖的政府嗎?穆蘭將軍是督政官之一?穆蘭到底是什么人?還有誰可以合作?西哀士?一場新的政變將要發生,很可能是一場關乎國家命運的政變。馬上就去巴黎!上船!快!再拖上一艘大駁船!

          船向土倫方向航行了兩天。晨曦中,海岸遙遙在望。瞭望哨報告說發現英艦?!暗艮D航向!”艦長下令道?!袄^續前進!”波拿巴向他咆哮道,“必要時我們可以劃著大駁船上岸!”他的命運之神又一次幫他蒙蔽了敵人。英國軍艦沒有發現任何異常,與他們的船擦肩而過。夜幕降臨。無法在土倫登陸?那就去弗雷居斯!那里有位置不明的暗礁?暗礁哪里都有!前進!我們已經航行了七個星期,現在終于見到了法國的海岸,我們必須不顧一切風險上岸!

          這個意大利人真的熱愛這塊即將踏上的國土嗎?對他來說,那只不過是一把小提琴,他能用它奏出比地球上其他樂器更優美的樂曲。

          第二天,在弗雷居斯,波拿巴的名字傳遍了整個小城。為什么港口到處都是前來觀瞻的小船?為什么民眾如此歡騰?他在非洲究竟做了什么,竟使小城居民有如歡迎凱旋的羅馬大將軍般興奮?有個官員嘟囔著要進行檢疫?!拔覀儗幰谒啦∫膊灰獖W地利人,那些奧地利人已經快打到我們家門口了!”民眾大聲喊道,簇擁著波拿巴乘坐的馬車走過街頭。

          波拿巴坐在車里,一邊向民眾揮手致意,一邊想道:“法國看來情況很糟。好像這里每個人都在等著我,盼望著我回來。我既不能回來得太早,也不能回來得太晚,現在正是時候?!?/p>

          他驅車繼續前行,在??怂勾税颂鞎r間,向碰到的每一個人都不停地問這問那,因為在這里他收到一封信的抄件,那是一封沒送到的信:“將軍,督政府在等候您,等候您和您英勇的戰士們!”這些驚慌失措的統治者已到了山窮水盡的地步,急于要找個救星!他該怎么做呢?先在原地等幾天,再給巴黎寫封信,然后出發?!鞍<巴耆俏覀兊牧?,不會遭到敵人的侵襲——7月底以前,我一直讀不到任何報紙。不過當我獲悉您所處的窘境時,我立刻啟程回國。關于會遭遇什么危險,我沒有時間多想,因為我生命的坐標就是在最需要我的地方。我歸心似箭,即使找不到快速艦,我也會把自己裹在斗篷里,登上第一只能找到的小船……有克萊貝爾統率,埃及可保無虞。當我離開時,整個埃及都是一片水鄉澤國——這是五十年來尼羅河水量最為豐沛的一年?!?/p>

          他先將這封措辭謹慎的信件送往巴黎,讓它做先鋒探探路,好讓那里的人知道是誰回來了。他北上的行程有如凱旋之旅,到處鳴放禮炮。在瓦朗斯,他從路旁歡迎的人群中認出了當年的咖啡店老板娘,他曾寄居在她那里,隔壁是彈子房。他送給她一件東方的紀念品。在里昂,他不得不抽出兩個小時,觀看了臨時編排上演的劇本《英雄的凱旋》。事事處處都昭示出他的名字所具有的巨大魅力。最明顯的例子莫過于博丹的猝死。博丹是最好的議員之一。聽到拿破侖歸來的消息,他高興得歡呼起來,因興奮過度,倒地而死。這個天才所輻射的光芒如此之強,竟能引起死亡。

          距離巴黎越來越近。他仍忙于收集信息。只不過在私生活方面,他絕不會詢問任何人有關約瑟芬的消息。他算不算是個離了婚的人呢?他的幾位兄弟又在哪里?巴黎人昨天就知道他將到達的消息了,為什么他們中竟然沒有一個人來接他?她又在何處?她會在那個滿是鏡子的房間里,微笑著準備迎候他嗎?清晨,他駛過市稅征收亭,沿著市郊大道前去,再轉入他自己居住的胡同。他的房子就在眼前了。一個婦女獨自佇立門口。她是誰?

          他的母親。

          18.最高的藝術是維持合法的外衣


          上一章目錄下一章

          Copyright ? 讀書網 www.kmsingapore.com 2005-2020, All Rights Reserved.
          鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號
          日本熟日本熟妇中文在线视频_含着奶头猛吸在线观看_被强硬侵犯中出的女教师_好男人在线视频观看正版
            <ruby id="11vbf"><output id="11vbf"><ins id="11vbf"></ins></output></ruby><menuitem id="11vbf"></menuitem>
            <menuitem id="11vbf"></menuitem>

            <mark id="11vbf"><video id="11vbf"><em id="11vbf"></em></video></mark>
            <output id="11vbf"></output>

              <dfn id="11vbf"></dfn>